Спустя час Кэйд вошел в бар, где его с нетерпением поджидал Бурдик.
За четыре месяца он сильно изменился. Похудел, стал жилистым, в волосах появилась седина. Мексиканское солнце сделало его кожу коричневой, как у индейцев. Но сказать, что он выглядел хорошо, было нельзя. Что-то отчужденное появилось в его глазах. Однако, увидев Бурдика, он смягчился, и лицо озарилось радостной улыбкой.
— Спасибо, Эд, — сказал он, забираясь на высокий стул рядом с ним. — Получилось. Не знаю, хорошо это или плохо, но я подписал контракт на два года.
Бурдик ткнул его слегка в плечо.
— Вэл, старина, мы им теперь покажем! Ух! Чертям станет тошно. Будем с тобой путешествовать!
И они стали путешествовать. Это было началом партнерства двух блестящих репортеров, которое намного повысило тираж "Нью-Йорк сан", далеко обогнавшей своих конкурентов.
Дисциплина и газетная рутина как будто пришлись по душе Кэйду. Упорная работа, не считаясь со временем, постоянное партнерство с Бурдиком оставляли мало времени для тяжких воспоминаний. Бывали моменты, когда ему нестерпимо хотелось выпить, но он преодолевал соблазн. В такие минуты он испытывал особенную благодарность к Бурдику, судьбе, что свела его с этим понимающим и сочувствующим ему человеком. Бурдик и сам завязал со спиртным, чтобы облегчить Кэйду борьбу с соблазном. Они пили только кока-колу и кофе.
Бурдик занимал трехкомнатную квартиру неподалеку от редакции и уговорил Кэйда поселиться у него. Для них обоих было удобно работать в таком сотрудничестве, и в "Сан" они приходили только для того, чтобы сдать готовую работу.
Были моменты, когда перед сном один в своей спальне Кэйд думал о Хуане. Мысли о ней уже не были столь мучительны, но любовь к ней сохранилась. Он знал, что, если бы она вдруг вошла в эту комнату, он с радостью принял бы ее. Это доказывало, думал он, какой он все-таки еще слабак и глупец. Кэйд прекрасно понимал, что ее нельзя было прощать, но в то же время готов был простить ей все. Она сидела у него в крови.
Однако, хотя Кэйд и думал о ней постоянно, он не делал никаких попыток, чтобы выяснить ее дальнейшую судьбу. Прошло уже шесть месяцев с тех пор, как она покинула его. Сезон корриды в Испании закончился, и она, возможно, уже снова в Мехико. Любопытно было, оставалась ли она все еще с Диасом или же он ей надоел и она нашла другого. При этом он не забывал ни на минуту, что она его жена. Понимал, что следовало развестись с ней..
2
Однажды вечером, спустя уже несколько месяцев с тех пор, как Кэйд начал работать в газете "Сан", он устраивался поудобнее перед телевизором, когда зазвонил телефон.