Гонтран был нелюдимой личностью, на которого махнули рукой, предоставив ему возиться с кусочками древесного угля и красками. Была еще Мари-Агнес, запомнившаяся им хуже, – она была совсем малышкой и лежала в колыбели, но они не забыли ее странный взгляд – взгляд хитрой притворщицы.
– Она аббатиса.
– Не может быть! Мари-Агнес была такой же скрытной и дерзкой, как и этот крошка Альберт, которому было два года, когда Жосслен покинул отчий дом.
Альберт был болезненным, он напоминал бесцветного червяка, у него вечно текло из носу…
– Так вот, он теперь тоже настоятель монастыря!
Тут уж оба покатились со смеху.
– Можете мне поверить, – воскликнула Бриджит-Люсия с горящими глазами, – я впервые в жизни слышу, чтобы он так хохотал! Спасибо вам, сестричка, за это чудо.
– А какой вам представлялась я? – не выдержала Анжелика. – Ведь я была такой непослушной, такой фантазеркой, что то и дело доводила до слез тетушку Пюльшери.
– О, ты была Анжеликой – этим все сказано! Мы колебались, кем тебя считать: бесстыдницей или ангельским созданием. Мы не смели вынести окончательного приговора, потому что кормилица Фантина предостерегла от этого нас, старших – Раймона, Гортензию и меня, – как только ты родилась. Помню, с каким торжественным, почти грозным видом она произнесла: «Она не такая, как вы.
Она – фея! Она – дочь звезды!» С тех пор ее слова звенели у всех в ушах даже у Раймона, готов поклясться! Ты стоишь передо мной, а я думаю про себя: «Будь настороже, берегись, она – фея, дочь звезды, она не такая, как остальные». Чем больше я на тебя смотрю, чем больше понимаю, какой ты стала, в кого превратила тебя судьба, тем больше чувствую, как во мне оживают былые чувства.
Он покачал головой и почмокал своей длинной трубкой, чтобы скрыть улыбку.
– Кормилица не ошиблась.
– Я вас понимаю, – сказала чуть позже Анжелика золовке. – Никто не смог бы найти лучших слов, чтобы дать понять сестре, обретенной после тридцатилетней разлуки, что сохранил о ней самые лучшие воспоминания и, несмотря на долгие годы, видит ее именно такой, какой мечтал увидеть.
Заметьте, я и подумать не могла, что он способен на такую тонкость чувств.
Впрочем, что я вообще знала о нем – брате, который старше меня на пятнадцать лет?
И они прыснули, чувствуя себя совершенно счастливыми оттого, что им так хорошо друг с другом, словно они давние знакомые. Обе догадывались, что в эти самые минуты завязываются узы, которые будут скреплены не столько фамильным, сколько духовным родством.
Им предстояло еще столько сказать друг другу – и это будет не болтовня, а обмен самым сокровенным.