То ли их застрелили на всякий случай, как в те безумные дни, когда до окончания войны оставалось совсем ничего, пристреливали многих.
То ли их застрелили по делу, узнав, что ирландский консул и его жена помогали переправлять сбитых английских и американских пилотов через линию фронта, чтобы те могли продолжать борьбу. Или узнав, что у сына ирландского консула и его жены, то есть у меня, в коротких штанишках и галстуке, не было в Ирландии никаких давних приятелей и письма, которые я отправлял Тимоти О'Брайену и Уильяму Каванау, прямиком попадали в почтовые ящики британской разведки.
Их застрелили по этой причине или просто так?
Иногда я думал, что готов отдать остаток жизни ради ответа на этот вопрос.
А потом потянулись недели и месяцы жизни на улице.
Бомбы не пугали и не тревожили. Они просто падали. Доставали пожары, постоянные пожары, едкий дым, специфический запах горящей человеческой плоти. Иногда я спал у стены, а просыпался оттого, что стена эта становилась невыносимо горячей: с другой ее стороны бушевал пожар. Случалось, что пожар брал тебя в кольцо, как теперь, и тогда приходилось отбрасывать люк канализационного колодца и помогать людям, одному за другим, спускаться в канализационные тоннели, протянувшиеся под городом Мюнхеном. Где вонючая жижа доходила до подбородка.
Вот эти пожары мне не забыть никогда…»
Сажа покрывала волосы Флинна, глаза, нос, губы.
Несколько раз руками они разгребали слой сажи и пепла на поверхности и полоскали рот озерной водой.
— Я вот думаю о вашем приятеле в Вашингтоне, — внезапно нарушил молчание Удайн. — Сладкоголосом пророке Судного дня.
— Экономисте.
— Инфляция — это такое же событие, как война или депрессия, обычно предшествующее или одному, или обоим сразу.
Флинн с трудом мог разглядеть силуэт Удайна.
— Я думал, что инфляция предшествует только дефляции.
— Деньги хороши, пока люди в них верят.
— Могу я при случае вас процитировать?
— Деньги — это идея. Идей великое множество: религиозные идеи, политические. Идеи вызревают долго, но, стоит людям столкнуться с кризисом, как они без лишних раздумий отбрасывают их. Я не доверяю идеям.
— Вы не верите в деньги?
— Нет. Разумеется, нет. Это вторичный продукт, экскременты.
— Но вы набрали немалую кучу экскрементов.
— Я делаю деньги, потому что в них верят другие люди. Я собираю объедки, потому что свиньи хотят их есть. Деньги — удобное средство обмена.
* * *
В начале четвертого ночи Флинн услышал карканье вороны.
Флинн редко верил тому, что слышал, но всегда доверял своим ушам.
* * *
— Скажите мне, как Джордж Льюис, сын женщины, разводящей свиней в Аде, стал Джорджем Удайном, главой «Удайн корпорейшн», владельцем поместья «Гора Клиари», или того, что от него осталось, и еще семи или восьми домов, разбросанных по всему свету?