Русский рабочий
Борис Чурилов
В последний день старого 2008 года на мой e-mail с сайта нацболов пришло короткое грустное сообщение: «30.12.2008 в 15.00 в Харькове тихо и дома умер Борис Иваныч Чурилов. Пожалуйста, сообщите Лимонову. Отпевать будут скорее всего после НГ, 2/3 января, еще не решили». По-человечески благодарен. Подписано сообщение человеком, которого я не знаю.
Я посидел некоторое время перед горящим экраном компьютера. Затем выключил его и посидел некоторое время перед потухшим экраном, в темноте, освещаемый лишь тусклым светом из окон дома напротив. Борис Иванович Чурилов оставался последним человеком, который знал меня подростком. Он знал меня с 1958 по 1967 год. Я познакомился с ним в спортивной секции вольной борьбы. В первый же день моего появления в секции наш тренер Арсений поставил меня против опытного старшего Бориса. Борис вдоволь набросался моим телом, швыряя меня вдоль и поперек матов. Арсений таким жестким образом проводил необходимую селекцию. Униженный, я очень переживал свое поражение. Оделся и собрался уходить, чтобы никогда не возвращаться на место моего позора.
— Тебя ведь Эдом зовут? — обратился ко мне Чурилов, зайдя откуда-то сзади. Он уже успел переодеться, в руках у него была спортивная сумка.
— Эдом, — подтвердил я,
— Ты, Эд, не переживай. У тебя есть цепкость, и сила есть. На следующем занятии Арсений покажет тебе самые простые приемы. Ты ведь придешь на следующее занятие?
— Приду, — буркнул я.
— Вот и хорошо, — сказал Борис. — А то большинство не приходят. Не бери в голову, что я тебя побросал. У меня первый разряд между прочим. Иначе и быть не могло.
Мне было пятнадцать лет. И я был упрям, еще в большей степени упрям, чем сейчас. На следующем занятии мне показали несколько приемов, а бороться меня поставили с таким же новичком, как и я. И я положил его на лопатки. Несколько лет назад один из каналов харьковского телевидения проинтервьюировал моего старенького тренера. Арсений похвалил меня, сказал, что я был хорошим борцом, быстро получил второй разряд и далеко бы пошел, но секцию перевели с нашей Салтовки в другой район города. Туда нужно было добираться на двух трамваях. Неудобство маршрута заставило меня в конце концов прекратить занятия. Арсений жалел, что я не пошел в спорт.
Но Чурилов продолжал опекать меня. И в том числе помог мне развиться физически. Он посоветовал и помог мне купить гантели и нарисовал десяток схем гантельных упражнений. Тогда никаких руководств по гантельной гимнастике не существовало, но он знал упражнения и поделился со мной своим знанием. Благодаря ему я из сутулого подростка превратился в течение одной только зимы в ладного сухощавого юношу с выразительной мускулатурой. Я старался походить на Борьку. Чурилов был лет на пять либо шесть старше меня. Худой, стройный и жилистый, выше меня на полголовы, этот рабочий парень повлиял на мою жизнь, может быть, в такой степени, как никто другой. И главное, повлиял в нужное время. Он жил вместе со старой матерью в длинной, как трамвай, комнате, забитой книгами. Он собирал альбомы по искусству, у него я впервые увидел альбомы Ван-Гога и Гогена, импрессионистов. Борис не пил и не курил. Я пил, и пытался курить, я дружил со шпаной и готов был совершать первые преступления, и совершал их, движимый желанием казаться взрослым. Борька был слушателем и читателем моих первых стихов, он меня поощрял. Бывали случаи, когда, встретив меня в компании пьяных подростков, Борис силой уводил меня от них. Я написал о нем в книге «Подросток Савенко», есть он и в «Молодом негодяе».