Пели какую-то привозную дребедень. «В нашу гавань заходили корабли…» С ворошиловской амнистией подключился лагерь. «Как шли мы по трапу на борт в холодные мрачные трюмы…» В университете запели студенческое. Патетическое: «Я не знаю, где встретиться нам придется с тобой…» И тоже - дребедень «Крамбамбули, отцов наследство, любимое питье у нас…»
Я подбирал и собирал все - именно как ничье, всехнее, народное. Когда я впервые услышал «Комиссаров», - подумал, что и это - что-то фольклорное, из времен гражданской войны. Всплывшая с песней фамилия автора: «Окуджава» - была для меня откровением.
Что же вы почувствовали, когда узнали, что у «народной» песни есть конкретный автор? Когда знакомились с ним лично?
Почувствовал легкое замешательство. С того момента, когда я к «конкретному автору» подошел в коридоре «Литгазеты» (мы работали в разных отделах одной редакции) и спросил: - «Комиссаров» - вы написали? - возникло иное измерение. Словно ось вставили в то, что крутилось «само по себе».
«Само собой» слушатели знали скорее исполнителя, чем автора. Визбор пел: «Идут на север срока огромные». Высоцкий пел: «Клены выкрасили город». Да ведь и Вертинский - из поколения отцов - пел и то, и се; что там чье, совершенно не фиксировалось. И мы по традиции не различали авторов. Визбор смутился, когда я, записывая его на мой чемодановидный «Спалис», впервые попробовал уточнить: «Слова - твои? И музыка - твоя?» Тогда я впервые услышал из его уст фамилию «Городницкий». Но смутился Визбор вовсе не оттого, что пел Городницкого, не поминая его авторства, - тогда вперекрест пели все. Визбор смутился тогда, когда вынужден был ответить:
- Я написал. И слова, и музыку…
Я тоже смутился. Я увидел на его столе бумажку с недописанными стихами. Перечеркнутые, исправленные строчки. Он «работал над текстом»! Как заправский поэт! Во мне шевельнулась мысль о подлоге. Как это можно: «работать над текстом»! Песня поется, а не пишется. Ее и записывать-то грех: сама помнится.
Начали записывать - и сразу возникли имена авторов. В начале 60-х ко мне зашел светлоглазый, светловолосый, круглолицый улыбающийся мальчик с тетрадкой в руках; это были тексты песен; мы - два мальчика! - сели уточнять спорные строчки и сличать версии авторства.
Мальчика звали Алик. Александр Гинзбург. Его ожидала громкая судьба.
Было ли принято в Вашем кругу петь песни хором, всей компанией? Случалось ли Вам участвовать в таком пении? Что это были за песни - конкретно? Что объединяло и отличало их от прочих?
Не только «случалось», но только так и пели - хором! Всей компанией - у костра ли, за столом ли, по дороге ли куда. Как соберемся, так - где гитара?! - без всякой спевки и без всякого солирования - вподхват. Слов не списывали - их запоминали со второго пения. И на гитаре мог бренчать чуть не каждый второй. И я тоже бренчал. И Лакшин (он учился курсом старше, но компании то и дело смешивались).