— Вы бы его еще мазью «Звездочка» натирали, — прошипела ядовито Зинка. — Своей, вьетнамской…
— Ах ты гадюка! — обомлел Сергей Васильевич. — Я тебя выпестовал… На груди пригрел… Вот такусенькой…
— Это я вас на груди, — сплюнула Зинка. — Хватит, натерпелась. До свидания, Сергей Васильевич. Покойтесь с миром.
Она развернулась на каблуках и вышла вон.
— Крысы бегут с корабля… — прошептал Сергей Васильевич. — Крысы бегут…
Он робко посмотрел на телефон. Вместо диска с циферблатом — заглушка с золотым двуглавым орлом. По такому телефону самому звонить нельзя, можно только принимать звонки да пытаться умилостивить аппарат. Как с Богом — связь в одну сторону. Сверху вниз, по вертикали.
Пару раз, когда Сергей Васильевич был еще моложе и глупей, он снимал трубку без звонка — просто так, из любопытства, послушать.
По ту сторону вертикали что-то тонко гудело — похоже на тоновый сигнал из обычного человеческого телефона, но как-то иначе, по-неземному, будто кастраты пели.
Как знать, может сейчас сработает?
Он достал из шкафа стилизованную под березовое полено бутылку местной сувенирной и заискивающе, робко пододвинул полный стопарик к телефону.
Тот молчал.
Сергей Васильевич перекрестился, поцеловал партбилет, и снял трубку.
Все глухо. Мертво.
Будто провод осколком снаряда перебило. Эх, если бы можно было доползти до места разрыва, стиснуть оба конца провода зубами и пустить ток через свое тело… Если бы все было просто как на фронте!
— Не верю, — упрямо, со звериным нежеланием умирать сказал он. — Не верю!
* * *
Он помнил этот день.
— ГАС «Выборы», — произнес торжественно и печально Председатель Избиркома.
Еще тот председатель, прежний… Валентин Иваныч. Для него всегда существовал человеческий фактор, он нипочем не верил в то, что кропотливый труд мозолистых рук можно заменить конвейерной работой машины, и вечные ценности вроде трех гектаров в заповеднике с охотничьим домиком для него имели значение. Золотой был человек. А какой специалист!
Люди в синих спецовках убрали картонную шелуху, и на Сергея Васильевича из угла красным глазом мрачно уставился железный агрегат.
— ГазВыборы? — повторил Сергей Васильевич.
В голосе его слышалось бесконечное уважение к крупнейшей энергетической монополии: вот какие молодцы, расширяются!
— ГАС. Государственная Автоматизированная Система, — разъяснил Валентин Иваныч.
— А… Зачем? — задал простой вопрос Сергей Васильевич.
— Машина… Ее не обманешь. Складываешь бюллетени, она жрет их и сразу все цифры знает. И в Москву сообщает тут же. Сама фальшивые вычисляет, а скоро и без бюллетеней вообще будет работать, — сообщил прежний Председатель.