- А твой где? - спрашивает Почтальон.
- Потерял, - говорит Старик. - Может, в сене, а может в прошлом году на ярмарке. По-твоему, небо на что похоже?
- На море, - сразу говорит Почтальон.
- А по моему, на трубу печную, если изнутри смотреть.
- Ну! - засмеялся Почтальон с юмором. - Это ж надо! Да ты больной, к врачу сходи. Вон у тебя и голова тряпкой обвязана. Болит, что ли?
- Птица приходила. - говорит старик, - я испугался, что примета плохая, в дверь сунулся, да на косяк и попал. Почтальон с Юмором упали на землю со смеха и ну кататься. Снял Старик тряпицу с головы, открыл шишку. Осветился день утро-фиолетовым светом. И видно стало сквозь Почтальона и сквозь Юмор его, что вовсе они не смеются, а плачут и все думают о сбежавшей своей мамке. И по земле все катаются. Снова повязал голову Старик.
- Ладно! - поднялись Почтальон с Юмором. - Пойдем дальше. Вот тебе газеты свежие, пахучие, вот тебе заграничный журнал "Тамс", а вот тебе наш местный журнал "Тутс". И везде все новое-переновое. Читай да радуйся. То война, то авария, то разбойники свирепствуют, но все это где-то, не здесь, а словно в сказке. У нас солнце светит. Где-то, пишут, воздух совсем протух, жизнь вымерла. А у нас травой да грибами пахнет. Хорошо! Сегодня Петров день - стемнеет, соловьи запоют. В последний уж раз. Соловьи только до Петрова дня. Но день-то ведь впереди. А за ним длинный вечер. Эхма, не горюй! Пошел Почтальон с Юмором по тропинке и запел на два голоса: Без тебя мне не жить, Без тебя мне не жить, Я умел лишь однажды любить.
- Почтальон! - далеко крикнул Старик. - А Почтальон! Ты Феликса Удаль-Мана не знаешь?
- Зна-а-ю! - донеслось из-за холмика. - Он журнал "Вокруг круга" выписывает. Много ли, мало ли прошло времени, а только десять утра по радио пропикало. Сообщило радио, что урожай сгнил, и перешло к симфонической музыке. А Старик перешел дорогу и постучался к врачу. Из верхнего окошка высунулась жена врача и сказала добрым голосом:
- Толкайте дверь, она и откроется. Толкайте, толкайте! Там еще одна дверь будет, ее тоже толкайте. Все двери толкайте. Потом одна не поддастся, сколько не толкайте. А вы ее потяните. За ней будет темная комната. Там мой и сидит, опыты делает. Пошел Старик двери толкать. Шесть толкнул, а седьмая не поддается. Вспомнил Старик, что добрая жена врача ему говорила, и потянул осторожно.
- Ну чего ты тянешь! - рыкнул доктор из-за двери. - Входи скорей, темноту мне не рассеивай! Вошел Старик. Не зги не видно. Врач в темноте крякнул, плюнул, посуду какую-то разбил и рявкнул: