«звездное вещество» происходит во сне, — пасхальным утром. На той же
странице — про «восковое лицо человекобога» и его кровь… Катаев дважды
повторил, что скульптуры из «звездного вещества» не отбрасывают тень: значит, они нематериальны?
Астрал, звездный свет — так назвал эту субстанцию знаменитый
христианский мистик Элифас Леви. Астральное тело — «тонкая фракция»
каждого существа. В состоянии измененного сознания оно может выходить за
пределы физической оболочки — во сне, например, или после очередной
смерти. «Запасной выход».
Маяковский: «А за горой была дыра и в ту дыру наверное спускалось
солнце каждый раз — медленно и верно».
18. НЕВИДИМЫЙ КРЕСТ
«Когда я вспоминаю Маяковского теперь, во мне очень ярко ощущение
чего-то недосказанного, — пишет Ида Яковлевна Хвасс. — Всегда
чувствовалось, что за всеми внешними проявлениями грубости, чудачествами
скрыта какая-то совсем другая жизнь. В те годы это подчас злило, возмущало
то, что он как бы не допускает в свою другую, настоящую жизнь…».
Ю.Олеша: «Глаза у него были несравненные — большие, черные, с
таким взглядом, который, когда мы встречались с ним, казалось, только и
составляет единственное, что есть в данную минуту в мире. Ничего, казалось, нет вокруг вас, только этот взгляд существует. Когда я вспоминаю
Маяковского, я тотчас вижу эти глаза — сквозь обои, сквозь листву. Они на
меня смотрят, и мне кажется, что в мире становится тихо, таинственно…».
Роман Якобсон: "Весной 1920 года я вернулся в закупоренную блокадой
Москву. Привез новые европейские книги, сведения о научной работе
Запада. Маяковский заставил меня несколько раз повторить мой сбивчивый
рассказ об общей теории относительности и о ширившейся вокруг нее в то
время дискуссии. Освобождение энергии, проблематика времени, вопрос о
том, не является ли скорость, обгоняющая световой луч, обратным
движением во времени, — все это захватывало Маяковского. Я редко видел
его таким внимательным и увлеченным. «А ты не думаешь, — спросил он
вдруг, — что так будет завоевано бессмертие?» Я посмотрел изумленно, пробормотал нечто недоверчивое. Тогда с гипнотизирующим упорством, наверное, знакомым всем, кто ближе знал Маяковского, он задвигал
скулами: «А я совершенно убежден, что смерти не будет».
Это — настоящее?..
В апреле 1927 года Маяковский посещает «Первую мировую выставку
межпланетных аппаратов и механизмов» (о ней мы упоминали в связи с
булгаковскими друзьями Земским и Ветчинкиным). Через несколько дней
«Командора» снова видят в доме №68 на Тверском бульваре — среди
диковинных экспонатов и странных людей. Десять тысяч человек побывали