Малянов — человек, который подвергся страшному давлению со стороны
«неизвестных разумных сил». Несомненно, это был экзамен. Но почему
лауреат («увенчанный лаврами» — то есть герой) Вечеровский выбрал
именно Малянова? Ответ скрыт в адресе, по которому проживает ученик: улица Героев. В Ленинграде нет такой улицы, но греческое слово «heros» в
древности указывало на божественное происхождение: герой — сын бога и
смертной женщины. В Библии — исполин…
(«Отягощенные злом»: «…И для каких же, интересно, целей разрезали
фасад узкие, до пятого этажа ниши? Неужто для неимоверно длинных и
тощих статуй неких героев и страдальцев прошлого?») На первый взгляд, «сын божий» не выдержал экзамен. Забывший себя
«полубог» струсил и был признан непригодным для какой-то битвы, в
которой участвует «Махатма Р.». «Бароны, знаете ли, стареют», — сказали
Вечеровскому, и он ответил: «Бароны также и воюют». И далее: «…Я
остановился на всю жизнь, а Вечеровский пошел дальше, и теперь он пойдет
сквозь разрывы, пыль и грязь неведомых мне боев, скроется в ядовито-алом
зареве, и мы будем едва здороваться, встретившись случайно на лестнице».
Странная война, не правда ли: можно идти сквозь разрывы и в то же
время встречаться на лестнице! Где же происходят эти «неведомые бои» и
кто с кем воюет?
Заметьте: вначале герой пишет о себе в третьем лице — «объективно» —
и не слишком пугается («все прошедшее казалось не то, чтобы сном, а
скорее некой эксцентрической повестью»). Затем ракурс меняется, и третье
лицо становится первым: «Я опять ощутил то же знакомое оцепенение
внутри…». Страх сразил ученика, и в это мгновение он снова отождествился с
миром, из которого должен быть извлечен. А как же рукопись? Наверное, это
и есть главное экзаменационное задание — литературная запись всего
пережитого. О том, что ученики «Особой столичной школы» должны были
проделывать такую работу, Стругацкие проговариваются в повести «Жук в
муравейнике»: «Психологи (засевшие в штабах) требуют, чтобы отчеты
содержали не столько объективные данные о событиях и фактах, сколько
сугубо субъективные ощущения, личные впечатления и поток сознания
автора». То же самое советуют герою «Театрального романа»: «Что видишь, то и пиши, а чего не видишь, писать не следует». Речь идет о творческих
галлюцинациях писателя Максудова. Это правило объясняется в
«Исповедании Братства Розы и Креста» (1615): «В разные века были
просвещенные, кто видел, ощущал и слышал волю Бога, но истина будет
открыта лишь тем, кто не только слышал и видел ее, но и сможет изречь ее».
Иначе говоря, — облечь в художественную форму и посредством печатного