Летней июньской ночью торговый корабль «Виктор Панаёнков», шел в северо-восточном направлении, в порт приписки после долгого плавания. Со времени торжественного спуска на воду и бутылки шампанского, разбитой о его борт, корабль вновь и вновь возвращался домой с полными трюмами. Флаг на мачте бился родной, российский, а грузы в трюмах стояли разные, из дальних и совсем дальних стран, обычный торговый груз: легкий, в виде коробок и ящиков с наклейками, и тяжелый — приборы, оборудование, промышленные станки.
В это летнее время даже северные моря благосклонно встречают утомленных моряков кроткой синевой, светлыми зорями и короткими ночами. Но сегодня море штормило, на палубу серой стеной рушился ливень. В такую погоду судно двигается только по приборам на приборной доске, круглосуточно показывающим курс в бушующем море. Сейчас на мостике нес вахту Клим Ковалев, старший помощник капитана. Из своих тридцати семи лет он отдал морю почти семнадцать, и если не стал капитаном, то лишь по убеждению. Теперь же он и вовсе подумывал о списании на берег.
Внезапно его внимание насторожило ощущение, будто звенят, пересыпаясь, стальные опилки, знак тревоги, понятный только ему.
— Что происходит? — насторожился он. — Так. Что-то впереди! Стоп машина! Полный назад! Лево руля!
Теперь главное — быстрота. Корабль медленно отвернул нос влево.
На мостик вбежал капитан, без плаща, в наскоро застегнутом кителе.
— Что опять случилось, Клим? Что ты творишь?
Корабль становился на якорь. Гремя, разматывала якорную цепь мощная лебедка.
— Сейчас увидим, — ответил Клим, включая дополнительные прожектора. — Вон она, красавица!
Капитан не верил своим глазам.
Прямо по курсу мощный луч прожектора сквозь дождь и волну высветил всплывающую темную махину подводной лодки. На ее поверхности уже метались люди. Вот замигал сигнальный фонарь.
— Норвеги. Неполадки с электропитанием, — читал капитан. — Требуется техническая помощь, — он передернул плечами. — Попробуй-ка заметь их в такой волне! Придется помочь.
Он посмотрел на Клима. Только что они были на волосок от страшной морской трагедии! Только за один рейс старпом спасает их во второй раз. Что за чутье у этого человека?
— Силен, бродяга! А, Евгеньич?! То мель учуял, то подлодку! Как тебе удается?
В этом рейсе Клим уже успел отличиться. Для него самого было тайной, как это получается. Легкий шорох в ушах, похожий на шорох пересыпаемых из ладони в ладонь стальных опилок и все, он готов к действию. Возможно, способность эта перешла от пращура, северного знахаря. Такой же шорох, но мягче, слышался и при мысли отказаться от перемен, которые он наметил в своей судьбе, оставить все по-прежнему. Значит, только вперед.
