Пили в пустой школе чай. Никитин подошел к висевшей карте и, указывая трубкой, сказал:
— Петербург.
Калистрат Ефимыч подошел к стене и спросил:
— Где? Тута? Та-ак… А нашева поселка Талицы?…
— Нет.
— Нету? — переспросил Калистрат Ефимыч. — Совсем нету? Ето зря.
Помолчал, вздохнул, возвращаясь к столу.
— А может, и на самом деле не надо ево… Поселок-то!
Вечером сказал Никитину:
— Поеду я, парень, на заимку. Подумать надо. Ничево не пойму. Кричат, сбираются, люду тьма. Я все больше у себя на пригоне мозговал.
Никитин сухо улыбнулся.
— Поезжай. По бабе скучаешь?
Мягко ступая, отошел от него Калистрат Ефимыч. Лицо строгое и, как кусты над оврагом, нависли брови.
— И по бабе скучать не всякий умеет. Ты, поди, не скучашь?
— Нет.
— Тоже зря. Надо о чем-нибудь скучать.
— Я скучаю.
— Знаю.
Медленно и лениво зевнул.
— Ты, Микитин, по человеку скучашь, а я по вере… Тебе легче — у те человек-то под рукой.
И, поглаживая прямую поясницу, прошелся по комнате. На опрокинутых партах густо лежала пыль. Сурово, неустанно шевелили деревья стены школы.
— Около вас-то, Микитин, я разговаривать учусь, А только нет у вас какова-то гвоздя в душе…
— Какого?
— Самого главного. Может быть, на котором подпорка держится… Тут тебе народ жалится, а ты гришь — бей.
— Бей! Только…
Вбежал рыжеволосый Наумыч и еще в сенях заорал:
— Кузька-а приехал, братаны!
Был Кузьма — борец, высокий, под потолок, круглоголов, с плоским и широким, как пельмень, носом. Звонко, точно лось, ступая башмаками, прошел в передний угол.
Медленно оглядел комнату своими узенькими глазами. Спросил Калистрата Ефимыча:
— Ты Микитин-то, што ль?
— Нет.
Кузьма опустил коротко остриженную голову, хотел, должно быть, что-то подумать, но, вяло шевеля толстыми губами, сказал:
— Ладно, коли… Меня мужики привезли. Микитина, грит, надо… мне. А на кой, не знаю. У вас тут поись нету?
Глухо положил толстые и темные, как кедровые сучья, руки на лавку. Потными, скользкими буграми подымалось тело под рубахой. Шеи у него не было, и круглая голова сонно дремала на кочковатых плечах.
Густо запахло в комнате спелым овсом и мхами.
Рыжеволосый Наумыч сказал ласково:
— А ты, Кузя, вздремни пока.
Кузьма покорно закрыл глаза. Наумыч крепко, как по стулу, стукнул его в плечо:
— Ты, Микитин, его не знашь? Кузька эта, батырь первый, борец по-городскому-то. Он, парень, в прошлом лете хребет видмедю сломал.