Зеленую Генкину "волгу" он заметил сразу. Сначала его кольнула зависть: передвигаются же некоторые по-человечески… А потом вдруг отпустило. Экая невидаль — "волга". В той, другой жизни у него была машина получше. И будет еще лучше — как только он выкроит время заняться покупкой. Зато в этой жизни у него есть Лена и много-много, бесконечно много Оранжевых воскресений. Как он раньше не ценил такого богатства? Ради этого пусть ему хоть каждый день мнут бока в общественном транспорте!..
Влад поймал себя на том, что впервые подумал о двух своих "я" как об объективной реальности. Выходит, все, чего ему не хватает в одной жизни, можно компенсировать в другой? Если это и безумие, то чрезвычайно удачное!
В комнату N24 он влетел с первыми позывными производственной гимнастики. Все его сослуживцы уже стояли в проходе у своих столов. Руководитель группы Алла Михайловна недовольно покосилась на опоздавшего.
— Руки в стороны, ноги на ширине плеч, — скомандовало радио. — Согните руки перед собой. Держите локти прямо! Разведите руки в стороны. Раз-два! Раз-два! Веселей, товарищи!
Снова этот нарочито доброжелательный голос — как будто мы все тут умственно отсталые, подумал Влад.
Впереди него махала худенькими руками чертежница Людочка. Она только в этом году пришла в институт по распределению. Людочка считалась модной девчонкой: носила джинсы "Салют" и короткую стрижку с рваной челкой.
— Тетеркина ко мне опять вязалась, — вполоборота сообщила Людочка Владу. — Зачем я в джинсах? Я ей говорю: "Алла Михайловна, ну что за каменный век!" А она мне: "А ты читала постановление ЦК об укреплении дисциплины на рабочих местах? Хочешь нам показатели снизить? Еще раз увижу — влеплю выговор в трудовую". А в чем ходить-то? Как Алла, в юбке "прощай, молодость"? Злые вы, уйду я от вас, — мечтательно протянула Людочка. — Два года отбатрачу и уйду.
Влад кивал и "угукал" — сочувственно, но рассеянно. Он думал о другом. Прямо перед ним на стене красовались два портрета. На одном — Ленин в крапчатом галстуке. На другом — Тропинина в окружении рабочих. Раньше Влад воспринимал эти портреты безразлично, как неизменный фрагмент интерьера. Теперь его странный двойник нашептывал мысли самого что ни на есть опасного свойства.
Владлен Верижников дожил до двадцати девяти лет, не задумываясь о многих вещах. Представления, которые воспитала в нем семья и школа, были образны и примитивны, как у дикаря. Иногда здорового человека пробирает дрожь при мысли, что он мог родиться инвалидом. Так в детстве Влад с ужасом представлял себе, что было бы, не родись он в СССР. Весь остальной мир виделся ему коварной ловушкой, бездной, в которой бродят призраки безработицы, расизма и милитаризма. Конечно, став взрослым, он ко многому стал относиться иначе. Что-то стало раздражать… Но и в страшном сне Владлену не могло привидеться, что однажды Советский Союз завершит свое существование.