Джек на минуту заскочил домой, оставил там пакет с покупками, не забыв, однако, вынуть из него объявление с рисунком, снова сел за руль и, не сворачивая со своей улицы, направился к зданию из светлого кирпича, широко раскинувшемуся на зеленом холме. В песке перед пустой рамой от качелей возились несколько соседских ребятишек. «Не забыть сказать сторожу, чтобы он повесил качели», — подумал Джек. В конце учебного года их всегда снимали — для осмотра и ремонта, но старый Хенли — Джек знал это по многолетнему опыту — без прямого указания свыше ни за что не водворит их на место, полагая, что хорошо оборудованная игровая площадка неизменно является летом источником всяческих недоразумений. Джек, напротив, считал, что при отсутствии в их округе хорошего парка создать детям условия для развлечений на воздухе — прямой долг школы.
Джек отпер своим ключом двери, снял здание с охраны и, не включая освещения, быстро миновал холл. Он и в темноте безошибочно ориентировался в этом здании, каждый дюйм которого досконально изучил и внутри и снаружи, причем не по необходимости, а исключительно удовольствия ради. Ибо он любил школу. Любил само здание, работающих в нем людей, учебный процесс, организационные заботы, даже возникающие проблемы, — одним словом, он любил все, но более всего — детей. Их в школе было более двухсот. И когда они покидали здание, ему неизменно недоставало шума, гама, смеха, громкой возни множества маленьких существ, требующих себе места, внимания и знаний. В эту пору лета, в самом начале школьных каникул, здание почти все время пустовало, но вскоре сюда явятся маляры и другие рабочие, чтобы подготовить помещение к началу учебного года. Затем администрация постепенно скомплектует классы и распределит их по классным комнатам, после чего примутся за дело и сами учителя — каждый оборудует свой кабинет необходимыми учебными пособиями и составит учебный план. Будут выявлены все имеющиеся возможности, все ресурсы оценены по достоинству, направлены по их прямому назначению, поделены между всеми по справедливости, с тем чтобы каждый преподаватель имел все необходимое, а следовательно, мог передавать свои знания детям, воспитывать их, развлекать и всеми иными способами удовлетворять малейшие потребности каждого ребенка. Но пока что директор находился в полном одиночестве.
Он отпер дверь в кабинет своей секретарши, зажег верхний свет и снял крышку с компьютера, занимавшего всю приставку к письменному столу. Отыскать в нем анкетные данные Коди Свифта Мора, восьми лет от роду, перешедшего этой весной в третий класс, не составило особого труда. Прежде чем идти дальше, Джек в фотокартотеке, ютившейся в углу комнаты, нашел несколько снимков, запечатлевших улыбающуюся беззубую мордаху Коди Мора. Как же, как же, он помнит этого веселого мальчонку в поношенной, но чистенькой одежде, далеко не всегда причесанного волосок к волоску, а подчас и шмыгающего мокрым носом. Он из числа детей, находящихся на грани, как говорится — «в группе риска»: каким-то непонятным образом, можно сказать — чудом, им удается иметь самое необходимое для существования, но не более того.