Бар-Харбор, 1965 год
С того момента, как увидел ее, моя жизнь полностью изменилась. Прошло более пятидесяти лет, я уже старик, волосы побелели, тело ослабло. Но воспоминания не потеряли яркости и силы.
После сердечного приступа мне предписано как можно больше отдыхать. Так что я вернулся на остров — ее остров, — где началась эта история. Здесь все переменилось. Большой пожар 1947 года многое уничтожил. Появились новые здания, приехали другие люди. Улицы заполнены автомобилями, исчез обаятельный звук дребезжащих экипажей. Но мне повезло — я сохранил способность представлять все, как было прежде.
Мой сын вырос в прекрасного мужчину и теперь поселился у моря. Мы никогда не понимали друг друга, но неплохо ладим. У него спокойная милая жена и собственный сын. Мальчик, юный Холт, приносит мне особенную радость. Возможно потому, что ясно вижу в нем себя. Тот же огонь, нетерпение, страсть, когда-то присущие и мне. Вероятно, он, так же как и я, будет чувствовать слишком остро, хотеть слишком многого. И все же я не жалею об этом. Если бы суметь внушить ему главное — крепко стой на ногах и следуй собственной дорогой.
Моя жизнь вышла насыщенной, и я благодарен судьбе за время, проведенное с Маргарет. Я был уже немолод, когда она стала моей женой. Мы делились не яростным пламенем, а ровным теплом спокойного огня. Она подарила мне уют, надеюсь, я подарил ей счастье. Маргарет покинула меня почти десять лет назад, а мысли о ней все еще греют душу.
И все же воспоминания о другой женщине преследуют меня, воспоминания такие яркие, такие живые. Время нисколько не притупило их. Годы не стерли ее образ в моем сердце и ни в малейшей степени не погасили отчаянную любовь к ней. Да, до сих пор это чувство… постоянно со мной, хотя она и потеряна для меня.
Возможно, теперь, когда я сам так близко подошел к смерти, смогу снова открыто окунуться в прошлое, позволить себе вспомнить то, чего никогда не забывал. Когда-то боль была так сильна, что я пытался утопить ее в бутылке. Но ничего не помогало, и я наконец захоронил страдание в работе. Снова начал рисовать, путешествовал. Но всегда, всегда меня тянуло в это место, где когда-то начал жить. И где — я уверен — когда-нибудь умру.
Мужчина только однажды может познать подобную любовь и только, если ему очень повезет. Для меня такой любовью была Бьянка. Одна только Бьянка.
Стоял июнь 1912 года, последнее лето перед тем, как Первая мировая война взорвала мир. Лето покоя и красоты, искусства и поэзии, деревню Бар-Харбор совсем недавно открыли для себя богачи и здесь же нашли пристанище художники.
