Если в вашей машине нет кондиционера, то для того, чтобы в самый разгар лета добраться до города Рино, штат Невада, со стороны юго-востока, вам для начала придется задержаться на день в Лас-Вегасе и постараться хорошенько выспаться. Проснувшись ближе к вечеру, вы не спеша ужинаете, дожидаясь захода солнца. Затем укладываете вещи, грузите весь свой нехитрый скарб в машину и выруливаете на шоссе, ведущее в пустыню, медленно остывающую после знойного летнего дня, и где ночью обычно бывает вполне сносно и, можно даже сказать, прохладно. Всю ночь напролет вы едете по узкой дороге, по обеим сторонам от которой зловеще чернеют погруженные во тьму безлюдные просторы. И лишь изредка монотонность этого путешествия нарушают аккуратные дорожные знаки, предупреждающие о том, что неведомые и невидимые государственные объекты, очевидно, находящиеся где-то поблизости, ни в коей мере не должны вас интересовать. И даже тот факт, что на их строительство были потрачены ваши же деньги, которые вы в свое время отдали государству в виде налогов, ровным счетом ничего не меняет.
Затем солнце снова медленно выплывает из-за горизонта, и вскоре вы прибываете в Рино, где можно быстро и без проблем оформить развод. Кстати, лично я, например, уже развелся. А теперь направлялся туда лишь за тем, чтобы проведать свою бывшую жену, которая снова вышла замуж и проживала вместе с новым мужем на ранчо недалеко от города. Понятия не имею, что у них там стряслось, но она попросила меня приехать.
* * *
Приняв душ, побрившись и съев поздний завтрак, я с удовольствием растянулся на одной из двух кроватей двухместного номера мотеля, что находился недалеко от берега Траки-Ривер, и под мерное жужжание кондиционера принялся перечитывать письмо от Бет. В отличие от Лас-Вегаса, в Рино хотя бы есть река; да и во всех прочих отношениях он в большей степени похож на город, припособленный для постоянного проживания людей, и не так откровенно смахивает на одно огромное, расцвеченное яркими огнями и переливающееся фальшивой позолотой казино. И дело вовсе не в том, что Рино являет собой образец чистенького, уютного городка, где царят благонравие и добродетель, вовсе нет. Такое нельзя сказать ни об одном городе Невады. И хотя оттуда, где я сейчас возлежал, и не было слышно металлического бряцания и звона игровых автоматов, но возможно, было просто ещё очень рано, или же ветер дул не с той стороны.
Письмо было адресовано мистеру Мэтью Хелму, ибо Бет до сих пор твердо убеждена в том, что прозвищу на конверте не место. Оно было написано чернилами радикально черного цвета на листе добротной бумаги, в верхнем углу которого было помещен рисунок тавра, которым клеймят скот, и штамп с названием хозяйства: Ранчо «Дабл-Л», Миддл-Форк, Невада. Текст послания также был предельно лаконичен.
