Взгляд старой судомойки долго преследовал Жюльена. Выйдя во двор, он поставил корзинку на багажник и с минуту стоял неподвижно. Под стеклянной крышей террасы никого не было, и свет горевшей там лампы не достигал его. Мальчик глубоко вздохнул. Ночь была холодная. Мимо портала гостиницы проезжали машины, освещая на миг переднюю часть двора. Из кухни, хотя дверь была закрыта, доносились крики и звон кастрюль. Сквозь матовое стекло кухонного окна было видно только, как время от времени мимо лампы скользит чья-то расплывчатая тень. Впрочем, сейчас все расплывалось у него перед глазами.
— Я, верно, пьян, — пробормотал он. — Ведь пьяным всегда так кажется.
Довольно долго он простоял в нерешительности, потом взялся за корзинку. Стоявший внутри котелок при этом слегка накренился. Мальчик поправил его и двинулся в путь, толкая перед собой велосипед.
На улице он приладил корзинку на голове и, убедившись, что она прочно сохраняет равновесие, уселся на седло.
— Хорош я буду, коли расквашу себе физиономию!
Жюльен несколько раз повторил эту фразу. Он старался держаться середины мостовой, чтобы избегать выбоин; динамо на его велосипеде было не из сильных, и так как он не решался ехать быстро, то оно давало совсем слабый свет. Несмотря на холод, мальчик вспотел. Очень скоро рука, поддерживавшая корзинку, начала дрожать. Время от времени он икал. От вина в желудке жгло.
Он пристально смотрел на мостовую, но перед его глазами по-прежнему стоял взгляд старой судомойки. Два глаза. Только два глаза. Лица он уже не помнил. А вернее сказать, даже не разглядел его как следует. Два глаза под плохо расчесанными седыми прядями. И еще — морщинистая кожа, густая сеть морщин. А в глубине, меж двух морщин, — взгляд. Жюльен видел также ноги старухи с набухшими венами и лодыжку, из которой сочилась кровь.
Потом в его памяти всплыла кухня, наполненная паром, дымом, сложными запахами, кухня, где стояли крики и ругань, где ярко пылал огонь в плите и где неистовствовал шеф-повар — толстяк с красным лоснящимся лицом, с венчиком волос на жирном затылке, в грязном, пропитанном потом колпаке. Мальчик почувствовал, что в нем растет и ширится неведомая ему дотоле сила, и одновременно им овладело отвращение, едкое, как вино, которое жгло его.
…Он снова в кухне, шеф-повар только что ударил старушку; и тогда он, Жюльен, который уже два месяца тайком занимается боксом, молотя мешки с мукой в подвале, он, ученик из кондитерской Петьо, набрасывается с кулаками на краснорожего толстяка. Со всего размаха он закатывает ему оплеуху, потом плюет в лицо и коротким ударом под ложечку сбивает с ног, так что тот летит под стол! И валяется там, исходя бессильной яростью и постепенно трезвея.