Мысль поговорить с самим скульптором крутилась у меня давно. Но, зная о его возможностях, я не решалась. Хотя ко мне уже вернулись некоторые мои способности, я не чувствовала прежней уверенности в себе. Кончилось тем, что, пересилив себя, я все же позвонила и договорилась о личной встрече. Моя легенда — статья об известном скульпторе для петербургского издания. В общем — ничего оригинального.
Я напялила на себя высокий белобрысый парик, вставила карие контактные линзы и густо накрасилась. Кроме того, я одела "кричащую" шелковую блузку алого цвета и черную мини-юбку, черные колготы и лаковые туфли на шпильках.
Ну и, конечно, поставила ''Зеркало".
Петерсон встретил меня на своей московской жилплощади. Он жил на Ленинском проспекте, в хорошем "сталинском" доме, в просторной квартире с высоченными потолками. Одет он был в роскошный парчовый халат, из-под которого выглядывали мягкие восточные туфли. После обычных приветствий я с удивлением оглядываюсь. Его огромная квартира обставлена с тяжелой роскошью в стиле николаевской эпохи XIX века. Антикварная мебель, золотые (или позолоченые?) напольные и настенные канделябры, картины на стенах. Явно — подлинники Тропинина, Айвазовского, Нестерова… Стены обиты шелком по углам колонны, а потолок покрывает лепнина. Да, неплохо дядя устроился. Но я бы в таком музее долго жить не смогла. Взбесилась бы. Мощная система охраны и сигнализации, видимо, позволяла хозяину не бояться воров. Всюду стоят его собственные работы, по характеру и стилю совершенно неподходящие под интерьер квартиры.
Мы сели за круглый стол из как бы светящейся изнутри карельской березы, я вытаскиваю диктофон, и начинаем беседу. Только сейчас я поняла, что в результате своих переодеваний стала похожа на не очень дорогую проститутку.
Петерсон выглядел уставшим. Под глазами темные круги, лицо бледное, постаревшее. На фотографиях он заметно моложе и симпатичнее. Он нервно теребил в руках маленькую бронзовую статуэтку и сразу перешел в наступление.
— Только договоримся сразу — никаких разговоров про тюрьму, следствие и тому подобное. Мне уже все это так надоело, что я устал от подобных вопросов. О чем угодно, только не об этом. Включайте свою машинку.
Я включила диктофон.
— Владимир Андреевич, несколько слов о себе: в какой семье вы росли, где учились, как формировалась ваша творческая карьера?
— Родился я Москве. Жили мы тогда в Большом Харитоньевском переулке, и жили бедно и крайне тяжело, без отца, двое детей и мать, которая одна кормила нашу семью. Мать работала учительницей в средней школе. В общем, стыдно мне стало сидеть у нее на шее, и пошел я в шестнадцать лет работать, и устроился лаборантом в Геолого-разведочный институт. Помню беспредельно длинные коридоры без окон с одними дверьми и бесконечные шкафы с камнями. Самая тяжелая работа была — перетаскивать с места на место ящики с геологическими образцами. А потом я плелся домой и думал лишь об одном: спать, спать и только спать. Ни рисовать, ни лепить не было никакой возможности — пальцы ничего не чувствовали. И только в выходные дни я садился за станок: готовился поступать в Мухинское училище. Я и не думал тогда, что стану известным скульптором, а боялся только одного — что так всю жизнь и буду перетаскивать ящики с камнями. Потом меня взял один художник делать лепнину для рам под его картины. Все шло постепенно, но не лепить я уже не мог.