— И мне потом расскажешь, — убеждал он ее.
— Это же невозможно — рассказать музыку, — с упреком ответила Сабина.
— Ты все можешь! — улыбнулся он и ушел.
Сабина досматривала спектакль, сидя на краешке кресла, охваченная беспокойством. Все время она задавала себе вопрос: что могло случиться там, в «лесу», зачем он так срочно понадобился? Иногда она замирала, вглядываясь в ту сторону, где был выход. Сколько раз Пауль вот так неожиданно покидал ее! Она уже свыклась с этим и никогда особенно не беспокоилась, но сегодня… «Не может там быть чего-либо серьезного, — успокаивала она себя. — Наверное, он уже ждет меня у театра, не входя, чтобы не беспокоить еще раз зрителей».
Но она напрасно искала его глазами перед театром. И машина, которая должна была отвезти ее в их небольшой гарнизон, не вернулась. Такси атаковали те, кто первыми покинули театр. Ей пришлось искать другую стоянку, долго ждать машину, а потом еще и уговаривать шофера, чтобы согласился везти ее за город. «Что ж, отличный вечер!» — горько подумала Сабина. Беспокойство ее все нарастало.
В дороге она немного успокоилась. Темнота в машине, удобное мягкое сиденье, ощущение скорости, с которой шофер вел машину по пустынному шоссе, — все это отвлекало от мрачных мыслей. Неожиданно нахлынули живые, трепетные воспоминания о том, как они начинали свою жизнь.
В тот день, восемнадцать лет назад, она впервые проделала этот путь. Она тоже ехала одна, только на повозке. Накануне они с Паулем слушали Пуччини, были одинаково взволнованы музыкой, блестящим исполнением партии Чио-Чио-Сан той певицей, которая сегодня прощалась со своими почитателями. В тот вечер, после спектакля, Сабина сказала Паулю, что решила всегда быть рядом с ним там, в далеком селе, в его «лесу».
Этот шаг изменял всю ее жизнь. Она и боялась, и сомневалась, и отметала всякие сомнения и страхи. Всю ночь она не сомкнула глаз, замирая на своей койке в студенческом общежитии, но решения не изменила.
Утром Сабина собрала свои скромные пожитки, сложила их в чемодан и вышла на дорогу. Но только к обеду ей попалась повозка, которая привозила овощи на рынок и теперь возвращалась в село, куда нужно было Сабине. Моросил мелкий осенний дождь. Возница подал ей знак забраться под парусиновый навес. В повозке сидела жена крестьянина, некрасивая, сухая, сердитая. Сабине было не по себе от ее злой ухмылки, и она не сказала, что едет к жениху. Когда они наконец добрались до села, Сабина спросила о Пауле. Возница высадил ее у ворот дома, в котором Пауль снимал комнату. Женщина презрительно поджала свои сморщенные губы.