— Правофланговый — рядовой Матей… В походную колонну по четыре — становись!
Рядовой Стан Д. Стан засовывает странички своего Гераклита за голенище сапога и бегом направляется на свое место в колонне. Ну и парень!
— Нале-во! Равняйсь!
«Топ-топ-топ»… Выравниваемся по кончику носа того, кто стоит во главе шеренги, стоит не шелохнувшись, как статуя.
Лейтенант с часами в руке хронометрирует. Ясное дело, мы не укладываемся в норматив.
— Разойдись, бегом — марш!
И опять все сначала…
* * *
— Ты обладаешь всеми качествами солдата, ты прирожденный воин, — говорил тому образцовому ученику из нашего лицея учитель, в молодости преподаватель военного училища.
— А я, учитель? — спрашивал я, скаля зубы.
— А ты, Вишан, если и попадешь когда-нибудь в армию, то с гауптвахты вылезать не будешь. На хлебе и воде… Но ты не попадешь в армию!
— Почему это не попаду? Что, туда попадают по протекции?
— Если бы так, то у тебя были бы еще шансы… Но нет!
— Что нет?
— Ты не годен для службы!
Так просто, из духа противоречия, как обычно, я проинформировал преподавателя, какой у меня рост и вес.
— Разве не соответствую стандарту, товарищ учитель?
— Я не говорю, что ты не соответствуешь. Но ведь ты освобожден от службы!
Позже я узнал: мой отец и здесь обо всем позаботился заблаговременно. Я состоял на учете одной из медицинских служб, периодически проходил осмотры. Лишь спустя три года мне удалось попасть в армию.
— Равняйсь! Смирно!
— С песней вперед — марш!
Рядовой Стан Д. Стан на расстоянии одного шага впереди справа от меня. На его стриженом черепе пляшет стальная каска.
— Громче!
Пою во всю мощь легких.
Это для освобождения от навязчивых мыслей, дум, ностальгии, сожалений, воспоминаний.
— Рядовой, направо!
Теперь ответственность за тебя несут другие. Главное выполнять приказы. Остальное — на ответственности командиров. Идет ли снег, идет ли дождь с громом и молнией — они знают, что надо делать, ответят, если придется. Сержант, наш верзила-сержант получил взыскание за то, что у двух солдат из его отделения при проверке обнаружили потертости на ногах.
Если у тебя трет сапог, если болит зуб — нужно лишь доложить, и все решится.
Когда тебе приказывают бежать, ты знаешь, что не пробежишь больше, чем требуется. Когда тебе приказывают прыгать через забор, ты знаешь, что не сломаешь шею. Когда тебе приказывают перейти через реку, ты знаешь, что не утонешь. Кто-то за тебя отвечает.
Не отвечаешь за собственную жизнь. Не отвечаешь за собственную смерть. Не отвечаешь за дорогу, которую не ты выбираешь.
— В колонну — становись!