Недавно около Хидден Вэлли открылись два магазина – «Лидл» и «Аргос» и, разумеется, появились обязательные роскошные апартаменты. Я встретил соседа, катившего тележку, доверху забитую товарами из обоих магазинов. Я заметил:
– Всю зиму продержитесь.
– Если только шесть месяцев не буду есть.
Он взглянул на новые здания и сказал:
– Я наконец понял разницу между квартирами и апартаментами.
Вот это мне очень бы хотелось услышать, поэтому я сказал:
– Да?
– Конечно. Если корпорация дает вам усилье, то это квартира; если же вы жилье покупаете сами, то это апартаменты.
– Согласен.
– Хотите анекдот?
– Гм…
– Мужик заходит в библиотеку и спрашивает гамбургер и жареную картошку. Служащая говорит: «Это библиотека».
Я знал этот анекдот. Но в Ирландии категорически запрещается портить шутку. Он уже смеялся в предвкушении дальнейшего рассказа.
– И?
– Мужик шепчет: «Гамбургер и жареную картошку».
Вполне вероятно, он расскажет этот анекдот еще раз шесть, каждый раз получая ни с чем не сравнимое удовольствие. Одна из причин, почему я вернулся домой. Англичане рассказывают анекдоты грубо, извиняющимся тоном. И они получают удовольствие не от смеха, а от насмешки. Кики как-то спросила меня про ирландские анекдоты. Про любовь к ним англичан и про полное отсутствие анекдотов в самой Англии.
– Они смеются над тем, чего боятся. Мы же их не боимся.
Она удивилась и спросила:
– Англичане боятся ирландцев?
– И имеют на это все основания.
Я договорился встретиться с Киганом «У Гаравана», там слегка надраться, но не до полного улета. На нем был зеленый пиджак, свитер с острова Арран и твидовая кепка. Он спросил:
– Как я выгляжу?
– Классно.
– В смысле?
– «Плейбой Западного Мира».
– Я был на Арране.
– Никогда бы не догадался.
– Эй, приятель, две пинты черного.
Проорав эти слова, он сказал потише:
– Меня здесь знают.
– Не сомневаюсь.
Он сорвал с себя кепку и протянул мне:
– Прочти.
– Кепку?
– Там внутри послание.
В послании значилось: «Доброго здоровья всем, кто носит эту кепку».
Прибыло пиво, и мы занялись делом. Потом он сообщил:
– Я новое слово выучил.
– Собираешься со мной поделиться?
– Это shook.
– Полезное словцо.
– Так вот, Джек, ты выглядишь shook.
– Благодарю.
Я рассказал ему про лебедей. Он спросил:
– Сколько тебе платят?
– Двадцать фунтов.
– Что? Тебе платят поголовно?
– Я облажался, Киган.
– Ну… так исправься.
– Попытаюсь.
Он некоторое время молчал. Молчаливый Киган – опасный зверь. Я попросил:
– Не томи меня молчанием.
– Я придумал решение этой цыганской проблемы.
– Они тинкеры, не цыгане.
– Без разницы. Подставь его.
– Каким образом?