Мне тогда приснился сон, что мы с Сергеем нашли совенка в сугробе.
– Возьми, – протянул он мне серый комочек.
Я взяла его в руки, чтобы согреть, а совенок изо всех своих сил долбанул клювом мне по ладони. Так сильно, что пошла кровь.
– К чему этот сон? – спросила я у будущей свекрови. – Я так испугалась. Это к добру?
– К скорому известию от родных, – ответила она.
На следующий день Сергей сделал мне предложение. Вот так я и получила известие человека, который стал мне родным. А принес его злющий птичий детеныш прямо из моего сна.
Я поежилась – морозы из моего прошлого ударили вместе с вечерним морозцем из настоящего. Скорее домой! Надо только перейти трамвайную линию, еще один квартал, и я уже дома, в тепле. Я остановилась у светофора, чтобы переждать поток машин, и увидела Сергея с девушкой в серой курточке, совсем тонкой, не по сезону. Он стоял напротив нее и что-то говорил, она молча слушала. Я сразу ее узнала, и мне стало жарко в моем меховом полушубке с лисьим воротником. Я смотрела, не отрываясь, на руки моего мужа. Каждый жест знаком до боли: восклицательный знак, запятая, тире… Он взял ее за руку – вопросительный знак, а для меня – двоеточие. Она равнодушно и вежливо сняла его руку – точка, а для меня – многоточие. Он остался стоять с бессильно опущенными руками, она пошла в булочную, а он смотрит ей в спину, не веря. На лице его надежда, разочарование, боль … Он замер на одной стороне улицы, на другой – я. И оба чувствуем одно и то же – крушение надежды, разочарование, боль. У меня ломит от боли горло, я держусь за него ладонью, и мне нечем дышать в моем жарком меховом полушубке с лисьим воротником.
Он ушел, бессильно опустив руки, я осталась стоять, а потом побрела через улицу. И снова осталась стоять в тесном пространстве между двумя грохочущими трамваями. Я вышла на тротуар вместе с ней. Трамвай захлопнул двери и взвизгнул колесами, я вздрогнула и пришла в себя.
– Здравствуй, – сказала она и улыбнулась безмятежной улыбкой, безжалостной, как тупой нож.
– Я вас видела, – вместо приветствия ответила я.
Она уронила руку с пакетом, бессильно, как он. И побледнела. Я впервые видела ее такой, и мне стало ее жаль.
– Пойдем. – Я пошла чуть впереди, она послушно за мной. Ее куклы ожили. Что теперь делать с ними?
– У меня был парень, – сказала я. – Мы должны были пожениться. Он любил меня без памяти и носил на руках. Так любил, что, когда я уронила туфлю, он поднял ее и поцеловал. На глазах у всех. Его засмеяли, я тоже. – Я помолчала. – Я была жестокой, но я была права, потому что его не любила. Я смеялась над ним, зная, что никогда не окажусь на его месте. Разве в такое будущее верят? У меня не было ни мук совести, ни сожалений, и я бы не вспомнила о нем, если бы сегодня я не увидела… – я запнулась, – вас. Сейчас я вспомнила, и мне его жаль. Так жаль, что хочется плакать. – Я остановилась и развернулась к ней. – Выть хочется, понимаешь?