Я вдруг заплакала. И плакала долго, пока не устала. Я была виновата в том, что мне примелькался любимый муж. Так присмотрелся, что я забыла его и позволила забыть меня.
– Милка! Выходи! Я сейчас за тобой заеду.
– Зачем? – вяло спросила я.
– Узнаешь, – загадочно ответил мой муж.
Я надела самую свободную блузу и пошла узнавать.
– Ну, что вы отказываетесь? – спросила продавец ювелирного магазина. – Здесь не отказываются. Здесь просят, настаивают, требуют, соглашаются, благодарят.
– По-моему, здорово. – Мой муж мне улыбнулся, я посмотрела ему в глаза, он отвел взгляд в сторону.
На черном бархате переливалось бриллиантами дежурное белое золото. Ничего особенного, в отличие от цены. Стоимость измены оказалась приличной. Это было семейное. Я поднялась до уровня свекрови, хотя не была самой дорогой женщиной нашего круга. Сама берегла деньги для семьи. Таких ценных украшений у меня еще не было. Это случилось впервые, но лучше никогда, чем редко, а тем более часто.
– Что вы решили? – поинтересовалась продавщица.
– Беру, – коротко ответила я. Семейные традиции требовали продолжения и уважения.
Мой муж неожиданно обернулся, мы снова встретились глазами. У него вмиг изменилось лицо. Он все понял. Стер с лица улыбку. Я улыбнулась в ответ. Он медленно развернулся и пошел к машине. Мы ехали домой молча. Каждый думал, что делать дальше. И я надумала.
– Я вас видела, – рубанула я. – С Ольгой.
– У нас ничего не было, – помолчав, ответил он. – И нет.
– И не будет, – согласилась я. – Зачем ты ей? У нее была неземная любовь. Она мне рассказывала. Немного, но рассказывала. Любимыми стихами ее мужа. Как там звучит?
… там вдали – остается половина неба…
Снеговые облака.
Мои губы внезапно скорежило злостью.
– Но не ты – ее половина неба, а все еще он!
Его лицо скривилось, словно от боли, а мне захотелось его ударить. Кулаком по больному лицу. Изо всех сил.
– Хочешь предложить ей взамен прозу: котлеты, газеты, грязные носки? Так, что ли?
Он взглянул на меня глазами больной собаки, и мне стало его жаль.
– Все будет хорошо, – сказала я.
Кому сказала? Зачем сказала? Впрочем, какая разница?
– Прости, – тихо попросил он. – Я очень тебя люблю, но это другое.
Я улыбнулась и провела пальцами по его лицу. Осторожно и нежно. Он взял мои пальцы и коснулся их губами. Осторожно и нежно. И рассказал мне о своей любви к другой женщине. Подробно, трепетно, с чувством. Это было семейное, а традиции требовали продолжения. Я оказалась несчастной дурой. Сама виновата. Притерпелась, привыкла, позволила. Потому я не умерла, а пошла домой… Жить.