— Vive[1] третье сословие! Vive la nation![2] — с вызовом крикнул заглянувший в окно гуляка.
— Vive le Roi![3] — последовал незамедлительный ответ.
Пожилой дворянин, стоявший рядом с прекрасной светловолосой девушкой, напрягся. Его рука предупреждающе сжала девичье плечо. Толпа внизу мгновенно утратила праздничное расположение духа. От напряжения, казалось, зазвенел воздух.
— Vive le Roi, — повторил он за девушкой и благоразумно добавил: — Vive le Roi, отец народа!
Минута легкого замешательства прошла, и непредсказуемая толпа подхватила:
— Vive le Roi, отец народа!
Маркиз Филипп де Мопилье отстранил девушку и с печальной улыбкой закрыл окно.
— Право же, тебе следует быть более осмотрительной. Сейчас все так неустойчиво…
— Мне очень жаль, Филипп. — Мадлен Вобон понимала, что поступила глупо, но она просто не успевала следить за происходящими вокруг переменами.
Он пожал плечами и нежно потрепал ее по щеке своей морщинистой рукой.
— Забудем об этом, cherie[4], и постараемся развлечься.
— Разумеется. — Девушка обвила рукой талию маркиза и нежно к нему прижалась. Она любила своего покровителя гораздо больше, чем жестокосердого отца, который взял и продал ее вскоре после смерти матери. С тех пор прошло почти десять лет. Филипп де Мопилье, взяв девочку на попечение, окружил ее небывалой роскошью: наряды, драгоценности, objets d'art[5], а когда она достаточно повзрослела, приобрел эту квартиру неподалеку от Пале-Рояль.
Мадлен была благодарна ему за все, однако более всего ценила дар, который маркиз преподносить открыто не собирался: его любовь. Он сделал ее дамой, хотя и дамой demi-monde[6], но воспринимал ее как любимую дочь. В обществе их отношения расценивались иначе, чем было на самом деле, и такое положение вещей их обоих, как ни странно, вполне устраивало.
Взяв Мадлен под руку, Филипп провел ее через заполненный гостями салон к группе своих друзей, многие из которых пришли сюда со своими куртизанками. Все мужчины в той или иной степени принадлежали к аристократии, и, будь это несколько месяцев назад, у каждого на боку висела бы шпага, символизирующая дворянскую честь. Сегодня же лишь Люсьен де Валери, граф де Ренье, имел при себе это оружие. Общественное мнение поворачивалось против аристократов, и, с тех пор как в стране начались волнения, лишь глупцы или исключительно отважные люди решались идти против толпы и афишировать свое дворянское происхождение[7].
Присутствие графа де Ренье не радовало Мадлен. Хоть он и был младше всех друзей Филиппа, но ей всякий раз становилось неуютно под его взглядами. Его манеры также раздражали ее, поскольку граф принадлежал к тем слоям знати, которые жили с глубокой убежденностью в собственном превосходстве над всеми. В отличие от остальных мужчин своего круга граф не заводил себе содержанки. Говорили, что ему это просто не нужно: любая дама высшего света охотно разделила бы с ним постель.