«Почему не учитесь вы?» — «Если футбол мешает учебе, бросайте учебу». — «Я не люблю футбол». — «А я Дом моделей».
Мы говорили так или примерно так, и я все думал, что не решусь пригласить к себе.
Незаметно подкралась белая ночь, а мы продолжали сидеть. Уже с нашего стола исчезли фужеры, и официант красноречиво поглядывал на нас… Она сидела напряженно, будто ждала чего-то.
— Я отвезу тебя домой, твои, наверное, уже волнуются.
Я впервые сказал ей «ты» и удивился, что до сих пор не спросил ее имени. И тут же подумал » что-то неуловимое мешает мне сделать это.
— Да, спасибо…
У Казанского собора она тронула за плечо водителя:
— Остановите.
Мы вышли из машины.
— Так ты здесь живешь? — удивился я.
— Да. В этих подвалах, где хранятся орудия инквизиторов, — она говорила без тени улыбки.
— Но тогда…
— Не бойся, я не стану тебя пытать. Просто мне захотелось пройтись.
Мы шли в сторону Александровского сада…
— Как твои дела?
Странно, но она тоже не спрашивала моего имени.
— На днях улетаю.
— Надолго?
— Скорее всего, навсегда.
— Как?! А твоя команда?
Мне показалось, что она испугалась.
— Меня отчислят.
— За что?
— Видишь ли, футболу нужны здоровые люди, без комплексов.
— У тебя комплексы?
— Нет, но когда ждешь боли…
— Что же ты будешь делать?
— Не знаю. Я думал, что буду заниматься этим всю жизнь.
— Чем?
— Игрой. Это нелепо, но это так. Только игра имеет для меня смысл. Моя жизнь — в моем смысле, а мой смысл — это играть, — не очень понятно скаламбурил я. — Это как способ существования. И ничего мне за это не надо. Я просто люблю запах стриженого поля, крашеных мячей, люблю свои ноги, обтянутые гетрами, бутсы, плотно и легко сидящие на них… Понимаешь? Игра это праздник. Когда ее нет — будни. Ты хочешь, чтобы у меня была другая философия? Но я вырос на этом.
— Вот поэтому я убежала из манекенов, — задумчиво сказала она. — Я не хотела… я боялась проиграть. Проиграть всю жизнь. А ты не боишься. Я даже не знаю, что это — смелость или беспечность?
— Безвыходность. Я должен делать то, что умею делать хорошо, но мне это уже нельзя. То, что дороже всего на свете, так и остается дорогим, по уже не и связи со мной. Теперь же, — продолжал я, — скажи на милость, кому нужен неудачливый футболист?
Она как-то странно посмотрела на меня:
— Ну, например, мне…
— Тебе? Извини, но все это декорации. На самом деле ты, как и все девушки, втайне мечтаешь о прочном мужике со всеми вытекающими последствиями.
— Ты не такой?
— Я бывший.
— У тебя еще все впереди.
— Ну вот, ты уже успокаиваешь меня.
— Мы… оба бывшие. И я умоляю… поедем к тебе.