По звукам, доносящимся со станции, по зареву и отблескам угадывалась кипучая жизнь железнодорожного узла. Надрывались сигналы локомотивов, точно хотели перекричать друг друга, и в их голоса вплетались тонкие, визгливые или дребезжащие звуки рожков и свистков. Время от времени, заглушая все вокруг, заревет мощный паровоз и гулко ответит ему далекое эхо.
Выскочил из переулка Сенька, паренек лет десяти, с пионерским галстуком и рюкзаком за спиной.
— Драсте, дядя Володя. Вы в поездку?
— Угу.
— А мы в лагеря едем, — радостно сообщает тот, — всей школой едем.
— Угу, — снова мычит Владимир.
Отчетливо донеслась серия гудков — три раза но три: «ту-ту-ту, ту-ту-ту, ту-ту-ту!»
— Опять зашились, шестая машина подряд под уголь запросилась, — говорит Чеботарев как бы самому себе.
— А откуда вы знаете?
— Ну, слышишь, девятый путь высвистывает.
— Верно, дядя Володя! — восторгается он. У школы — гурьба ребят.
— Пока, дядя Володя! — припрыгивая побежал к ним Сенька.
А Чеботарев снова углубился в свои невеселые думы. Он идет уже по виадуку, бесконечно длинному и ажурному, взметнувшемуся над железнодорожным узлом. Зеленые, красные, желтые лучи выходных сигналов, стелющийся над рельсами синий свет карликовых светофоров, молочные огни стрелок, и над всем этим — гигантские прожекторные мачты, будто наклонив огненные головы, уставились на крыши вагонов и на рельсы. Широкая сеть тяжелых проводов, распластавшись над всеми путями, к границе станции сужается и, слившись в две нити, убегает куда-то, тая в воздухе.
На фоне станции в застекленной башне перед электрическим табло с бегающими огоньками виден человек. Он нажимает кнопки, что-то говорит в селектор. И в такт движению его пальцев меняют цвета огни светофоров, загораются на них цифры, щелкают на путях автоматические стрелки, качнувшись на стрелках, расходятся в разные стороны локомотивы, которые, казалось, вот-вот столкнутся. Все подчинено единой воле.
Вырвались из темноты глазницы электровоза, осветив стрелочную будку и стоящего за ней молодого железнодорожника с сундучком в руках. Он вглядывается куда-то, посматривает на часы, переминается с ноги на ногу. Из мощных репродукторов на столбах над всеми путями несется голос:
— Бригаде Титова, приготовиться! В шестой парк осаживаю нефтеналивной!
Осветилась и расплылась в полумраке фигурка девушки в форменной тужурке. Юноша с сундучком заметил ее, пошел, будто и не стоял за будней, не дожидался. И вот они уже идут вместе.
…Паровоз стоит у поворотного круга. За правым крылом — машинист Виктор Дубравин, за левым — помощник машиниста Владимир Чеботарев. Подрагивает стрелка манометра. Всхлипывает насос. Бьется огненная полоска между топочными дверцами.