Каленин бросился к охране и спросил дежурного:
– А что это за автобус? Вы его здесь раньше видели?
– Какой автобус?
– Тот, что только что пролетел по дороге мимо вас.
– Послушай, Каленин! – назидательно произнес охранник. – Я в посольстве – шестой год. Все подозрительное вижу с ходу! Не знаю я никакого автобуса. Последние полчаса никаких автобусов в поле моего зрения не было! Понятно? Отдыхай, старик! – потеплел он голосом. – Тебе скоро в Союз! Счастливчик! А мне вот еще целый год эту полосатую дуру поднимать – туда-сюда, туда-сюда…
Снова Бонн. Обычный осенний день. Среда
Не припомню, чтобы кто-то впоследствии вспоминал об этом дне – к примеру, историки или публицисты. Да и для нашего повествования он был бы малоинтересен, если бы не одна деталь. В этот день в газете «Bonner Zeitung am Mitwoch» вышла статья немецкого политолога Бруно Майсснера, известного не только своими блистательными аналитическими статьями, но и тем, что никто не знал, кто, собственно, скрывается за этим псевдонимом.
Статья, которая называлась «Сейчас или никогда», не привлекла особого внимания. Советским читателям она была попросту недоступна, так как даже в спецфонде Ленинской библиотеки не держали «Bonner Zeitung am Mitwoch». А немецкая публика событиями в далеком СССР почти не интересовалась, поскольку тогда о возможном крушении Берлинской стены никто еще не помышлял.
Приводим статью практически целиком, опустив лишь несколько абзацев, где даются нелицеприятные и весьма субъективные оценки отдельным политикам того времени. Впрочем, если хотите, найдите газету и прочтите статью целиком[27].
Часто случается так, что истинная точка отсчета новой исторической эпохи остается невидимой.
Ну вот, к примеру, возьмите российскую историю. Принято считать, что переломной датой в крушении российской империи является 25 октября 1917 года. Резонно задаться вопросом: как так? Великая империя рухнула в один день? То есть взяли Зимний – и вот она, новая эпоха. Как раз 25-го – ни раньше, ни позже!
Ну да, конечно, именно так говорил об этом дне Владимир Ульянов. Помните, вождь сигналил соратникам: днем раньше – еще нельзя, днем позже – опоздаем. Значит, только 25-го! Владимир Ильич, как гениальный политик, был большой мастер подгонять реальные события под свои теоретические формулы.
Есть тут, правда, одна небольшая закавыка. К примеру, в Казани большевики взяли власть уже днем 24-го, несмотря на предупреждение вождя, что, мол, рано! Ну, это ладно! Допустим, поторопились… И кроме того, нельзя же начинать отсчет нового мирового времени с события, которое случилось в Казани. Никто же не поймет… Хватит им студенческой сходки с участием будущего вождя мирового пролетариата!