Потому что они тоже несчастны.
Дела идут все хуже и хуже.
Баржа день ото дня ветшает.
Виктор знает об этом из писем Клары, время от времени получаемых с размашистой бездушной пометкой «просмотрено», которую небрежно, красным карандашом делает сам директор, не выносящий этой «подозрительной переписки».
«Ах, если бы ты был с нами!.. — восклицает Клара в своих письмах, по-прежнему нежных, но все более и более грустных. — Ах, если бы ты был с нами!..»
Может быть, и в самом деле прежде все шло отлично и все было бы спасено, если бы Виктор вернулся?
Ну что же, Виктор спасет все.
Он купит новую баржу.
Он утешит Клару.
Он поправит дела.
Тот, кого они любили, не отплатит им черной неблагодарностью. Тот, кого они приютили, будет им небесполезен.
Но для этого надо стать взрослым.
Надо зарабатывать деньги.
Надо получить образование.
И Виктор принимается за книги.
Пусть теперь летают вокруг него бумажные стрелы, пусть классный наставник изо всей силы стучит по кафедре и, как попугай, повторяет: «Нельзя ли потише, господа!»-Виктор уткнулся носом в книгу и не отрывается от нее.
Он больше не рисует барж.
Он не обращает внимания на шарики из жеваной бумаги, которые расплющиваются, ударяясь об его лицо.
Он зубрит… Он зубрит…
«Письмо для ученика Можандра».
Ах, как хорошо! Письмо Клары застает его в самый разгар занятий, чтобы подбодрить его и принести с собой аромат свободы и нежности.
Виктор прячет голову под парту, чтобы поцеловать кривые строчки адреса, написанные с трудом, дрожащей рукой, словно непрерывная килевая качка судна толкала стол, на котором писала Клара.
Увы! Не от качки, а от волнения дрожала рука Клары.
«Кончено, дорогой Виктор! «Прекрасной нивернезке» больше не плавать. Она развалилась и, развалившись, разорила нас.
На корме прибили черную доску с надписью: «Продается на слом».
Приходили какие-то люди, все оценили, все описали — от багра Экипажа до люльки, в которой спит маленькая сестренка. Кажется, все это продадут, и у нас больше ничего не останется.
Что с нами будет?
Мама может умереть с горя, а папа так изменился…»
Виктор не дочитал письма.
Буквы кружились у него перед глазами, лицо горело, как в огне, в ушах звенело.
О, как далек он был сейчас от классной комнаты!
Усталый от занятий, измученный горем, истомленный лихорадкой, он бредил. Ему казалось, что его несет вниз по течению Сены, по красивой прохладной реке.
Ему захотелось освежить себе лоб ее водой. Потом он смутно услышал звон колокола.
Очевидно, то был буксирный пароход, шедший в тумане. Затем раздался шум стремительного потока, и он закричал: