Поль посмотрел на часы, только оказавшись уже в доме родителей. Звонить Аннетте было еще не поздно. Он был благодарен жене за то, что в общем она вела себя корректно и не стала закатывать скандал.
– Привет, я сегодня не вернусь домой, но ты, наверное, это уже и так поняла. Есть ли известия от моего брата?
– Нет, – ответила Аннетта, – если бы он появился, я его тут же отправила бы в Майнц.
– Как там? Все плохо? – спросила, в свою очередь, Аннетта и в ту же секунду поняла, что выбрала не совсем подходящие к случаю слова.
– Все плохо, – повторил Поль, – и будет наверняка еще хуже. Я позвоню тебе завтра. Спокойной ночи!
Перед тем как повесить трубку, он услышал сдержанное сопение.
По старой привычке Поль решил отправиться спать в мансарду. Но госпожа Цизель уже все здесь убрала, сняла белье и подняла матрас, чтобы он проветрился. В комнате для гостей и у Ахима Поль застал туже картину. Только кровать матери приглашала ко сну и даже чем-то притягивала его. Поль решил провести вечер так, как намеревалась мама: принять ванну, налить себе чаю, забраться под пуховое одеяло и почитать газету.
Пока в ванну набиралась вода, он заварил себе чай из трав. Чтобы успокоить нервы, он сегодня целый день пил этот безвкусный напиток. Аннетта могла быть им довольна. Он поставил чашку с чаем и мед на ночной столик и поспешил в salle de bain[15] матери, чтобы не перелилась вода. Пижаму повесил на батарею.
Поль залез в теплую воду и сразу почувствовал страшную усталость, такую, что ему казалось, он сейчас погрузится в небытие. Лишь через полчаса его из этого состояния транса вывело радио проезжавшей мимо дома машины. Самое время было выбираться на сушу.
Когда Поль открыл шкафчик, чтобы достать чистое полотенце, то вспомнил об электрошокере. Он был уверен, что положил прибор на ту же полку, но сейчас его там не было.
Остывший чай Поль пил в постели. В поисках снотворного он наудачу открыл ящик ночного столика и в самом деле наткнулся на коробку с пилюлями Аннетты, коробка была наполовину пуста. Поль стал думать, сколько пилюль могли выпить они с Аннеттой и принимала ли мать их вообще.
Если бы мама хотела покончить с собой, все выглядело бы совсем иначе. Позволить прислуге, долгие годы работавшей в доме, обнаружить себя голой в ванне – это не в мамином стиле. Уже в полусне Поль припомнил ту поездку на поезде из Майнца в Мангейм. В поднявшейся воде Майна ему привиделась мать, которая в своем светлом одеянии издалека казалась молоденькой девушкой, Офелией. Было ли у него уже тогда предчувствие? На самом деле мама утонула в ванне, а не в Майне. Поль решил, что не будет прощаться с телом, что он сохранит в своей памяти чарующий образ молодой, красивой матери.