Я приходила на ужин к концу, чтобы никто не глазел. А разглядывать других мне не интересно. Когда на тебя смотрят, ты становишься вроде как обязан. Обязан соответствовать их прожорливому любопытству. Повернуть голову так, а не эдак, надеть то, а не се, пройтись как звезда, легко и вместе с тем пафосно. Когда я в конце ужина появлялась в дверях ресторана перед огромным залом, включался инстинкт артистки. Сразу хотелось залезть на сцену и что-то сделать. Или спеть так, чтобы зал задохнулся от восторга, или произнести речь, типа: «Товарищи, граждане и гражданки!..» Дальше я бы сымпровизировала уже на сцене. А потом красиво уйти, не поужинав.
Я старалась проскочить серой мышкой, но Адам, постоянно находящийся в состоянии недуга, хотел взять реванш хотя бы общественным признанием.
Он надевал уже другой белый костюм с другими полосочками, повязывал желтый галстук, и в таком виде на него обращали внимание даже женатые мужчины. — А почему бы тебе не надеть джинсы и майку? — спросила я наивно.
— Я в джинсах на армянина похож, — объяснил Адам.
— Ну и что, если ты армянин? Я люблю армян, — улыбнулась я.
— Не! У меня в Москве гаишники постоянно права забирают.
Адам готов был предать нацию из-за дискриминации. Его духовная состоятельность зависела от прав, раз прав нет — значит, нет и обязанностей. И он никому не обязан быть армянином.
— У меня тоже права часто проверяют, однажды вообще забрали на полгода, и ничего. Что мне усматривать в этом, кроме того, что я действительно нарушила ПэДэДэ?
Мы присели за наш любимый столик, и я увидела, что за соседним в одиночестве сидит мой знакомый «белый воротничок» и лениво разделывает креветку. Он был в джинсах, в кроссовках и сидел так же, как я — спиной к залу.
Я начала мечтать о нем.
Мы так похожи. Вот бы с ним познакомиться. Как хочется ковырнуть его нутро. Узнать, как он разговаривает и насколько глубока его самодостаточность.
Только есть проблема — когда ты по натуре «спиной ко всем», трудно познакомиться. Обязательно надо, чтобы кто-то сидел напротив.
А напротив сидел Адам…
…Неожиданно сбоку сработала вспышка, и я инстинктивно прикрыла лицо рукой.
От нашего стола отбежала девчушка и, вернувшись к матери, отдала ей фотоаппарат.
— Ее мама с меня глаз не сводит, — объяснил происходящее Адам. — Послала дочку меня сфотографировать. Женщина чувствует тигра на расстоянии…
Я только улыбнулась, Адам умел удивлять.
Вечерний моцион перед сном — и в койку. Других развлечений не было. Видимо, администрация отеля считала, раз на улице непогода, то пусть все будет плохо. Эстрадная площадка выглядела амфитеатром, стоящим прямо возле корпуса. Детишек развлекали полувеселые клоуны и фокусники. При желании они спокойно могли бы сделать шаг и зайти в номер на первом этаже. Мы жили на пятом, зайти к нам было сложно, зато мы слышали все детские эмоции и тексты артистов. Даже никуда ходить не надо — праздник в дом.