— Я не отниму у тебя много времени. Ты знаешь, один из моих друзей к тебе неравнодушен.
Эти слова подействовали на меня как холодный душ.
— Вот как?
— Не догадываешься, кто это? Он играет в волейбол и учится в одном классе со мной.
— Мне жаль, но… — промямлила я без всякого воодушевления.
— Понимаю, он не в твоем вкусе. Ну, хорошо, а есть кто-нибудь другой, кто тебя интересует?
Сейчас в его тоне ощущалась некая двусмысленность. Я бы охотно включилась в эту игру, но чувствовала, что мама за моей спиной не упускает ни слова из того, что я говорю. Она вернулась на кухню, но оттуда все было слышно. Телефонный аппарат был всего один, и я не могла уединиться.
— Мне сейчас не очень удобно об этом говорить.
— Хочешь, встретимся в спокойной обстановке? Ты свободна завтра на второй перемене?
Свидание! Уже один телефонный звонок мне домой был целым событием, а просьба о свидании превосходила все мои самые смелые ожидания.
— Кажется, у меня нет никаких особых дел, — ответила я, пытаясь скрыть панику. — А где мы встретимся?
— В библиотеке. Устраивает?
— Хорошо.
Я торопливо повесила трубку, чтобы он не успел заметить моего волнения.
Париж, август 1979-го
Часы на террасе Koнтрэскарп показывали семь. Жюльен скорее всего куда-то уехал — «Альфа-Ромео» возле дома не было. Я купила «Монд», но не смогла прочитать ни строчки. Заслышав шум проезжающего автомобиля, я каждый раз поднимала глаза; но это был не он.
Меня уже предупредили, что французы недостаточно пунктуальны. Однако я все равно не могла избавиться от беспокойства. Может быть, у Жюльена какие-то затруднения? Или он попал в аварию? Или вообще забыл о нашем свидании? Может быть, решил, что обойдется без меня? Впрочем, я даже не была уверена в том, что смогу его узнать. Я пыталась восстановить в памяти его черты, но без особого результата. Дело принимало почти анекдотический оборот.
Люди, пришедшие после меня, уже ушли. Я спрашивала себя, что думают официанты об этой растерянной иностранке, ждущей непонятно кого. Их безразличие казалось мне подозрительным; наверняка они исподтишка наблюдали за мной с холодным любопытством.
В семь тридцать я решила, что Жюльен уже не придет. Я заплатила за кофе и поднялась, как вдруг услышала его голос, окликающий меня по имени. Его силуэт, освещенный со спины, приблизился ко мне.
На нем был светлый пиджак, и выглядел он гораздо более элегантным, чем накануне.
— Хорошо провела день?
От этой непринужденно-дружелюбной фразы вся моя тревога тут же улетучилась. Я забыла все вопросы, которые лезли мне в голову, и всё снова пришло в порядок. Осталось лишь едва ощутимое напряжение. В эту вторую встречу я осознала свое тайное стремление. Мне хотелось нравиться Жюльену.