С некоторым облегчением приняла его идею пойти в кино. Мы просмотрели раздел повторных фильмов и остановили свой выбор на «Восьми с половиной» Феллини. В Токио я отказалась от просмотра этого фильма, обескураженная трехчасовой очередью. Жюльен видел его уже много раз, но никогда не yпускал случая пересматривать киношедевры.
Мы пошли в кинотеатр пешком, а по окончании сеанса отправились в итальянский ресторанчик, чтобы вновь погрузиться в атмосферу феллиниевской веселости. Когда мы, наконец, решили отправиться по домам, выяснилось, что последний поезд метро уже ушел.
Тротуары вдоль улочек Латинского кварта были узкими, и наши плечи постоянно соприкасались. Эти короткие контакты, пусть даже случайные, вызывали у меня лихорадочную дрожь. У входа в подземный переход Жюльен положил мне руку на плечо. Это был обычны защищающий жест, но сердце у меня заколотилось быстрее.
Мы подошли к автомобилю Жюльена, стоявшему в нескольких метрах от площади Контрэскарп.
— Ты меня отвезешь? — спросила я.
Он словно не расслышал вопроса и спросил в свою очередь:
— Поедешь со мной?
Я ждала и боялась этого момента.
Жюльен не стал включать верхний свет — только лампочку у изголовья, и мы остались в бесконечном сумеречном пространстве. Он молчал, словно боялся испугать меня.
Я неподвижно стояла лицом к нему на пороге гостиной. Его лицо было в тени, но взгляд словно обжигал мне кожу. Он тоже не двигался; но я чувствовала его прерывистое дыхание и горячий аромат тела. Чего он ждал? Я не осмеливалась поднять на него глаза, лишь скользила взглядом по границе между очертаниями его силуэта и окружающей темнотой. На его рубашке чуть поблескивали маленькие перламутровые пуговицы. Я спрашивала себя, не ждет ли он, что я начну их расстегивать, но была слишком неискушенной, чтобы проявлять подобную инициативу.
— Ты очень красивая, — прошептал он.
— Нет… — ответила я автоматически.
Я была настолько не приучена к комплиментам, что могла ответить на них лишь отрицательно.
— Красивая. Я же вижу.
Он неотрывно смотрел на меня, и я чувствовала, как во мне нарастает желание. Однако внешне я продолжала оставаться бесстрастной; мне никак не удавалось преодолеть свою застенчивость.
Жюльен, должно быть, тоже был слегка смущен — вряд ли ему прежде доводилось сталкиваться с такой сдержанной особой. Если бы он только знал, какие страсти кипят под этой невозмутимой оболочкой!
До того момента мои сексуальные опыты, ни слишком многочисленные, ни слишком страстные, всегда сопровождались чувством стыда. Для японского менталитета сексуальность все еще оставалась табу или, по крайней мере, некой тайной, доступной лишь взрослым. Французское выражение «заниматься любовью» не имеет эквивалента в нашем языке — в японских словах, обозначающих любовный акт, нет ничего сентиментального. Кроме того, продажа противозачаточных средств в те времена была официально запрещена, словно внебрачная любовь была противозаконной. Был ли то результат действий некоего лобби среди гинекологов, предпочитающих практиковать подпольные аборты, приносившие им прибыль, или крайне медленной реакцией японского общества на любые нововведения — так или иначе, у молодых женщин не было особой потребности в противозачаточных таблетках, поскольку они сохраняли девственность до замужества.