Каким-то образом мне удалось дожить до утра четверга. В половине девятого я позвонила доктору Пресмэну и сказала, что, вероятно, не смогу сделать это исследование… что у меня клаустрофобия (боязнь замкнутого пространства), что я не продержусь и тридцати секунд.
Он попросил заехать к нему… сказал, что даст мне транквилизатор. Он также предложил захватить в лабораторию пленку с любимой музыкой, в камере есть наушники. "У многих людей проблемы с этим тестом из-за клаустрофобии", — успокоил он.
Я почувствовала себя не такой сумасшедшей, когда он сказал, что сумасшедших вроде меня много.
Я пила кофе в кухне и мысленно составляла распорядок дня: принять душ и одеться, заехать к доктору Пресмэну и взять лекарство, заехать в библиотеку и заглянуть в фармацевтический справочник, чтобы убедиться, что у лекарства нет побочных эффектов, и в два часа — в лабораторию.
Побочный эффект. Медицинский термин для несчастного случая, и врачи умудряются убедить вас, что это случайность — реакция, которой у большинства людей нет; но на самом деле она проявляется гораздо чаще, чем вас уверяют, и часто бывает гораздо хуже, чем то, от чего вас лечат. Как, например, случилось с моей соседкой Джесси Гоулд. Она приняла слабый транквилизатор, чтобы облегчить приступы истеричности, связанные с климаксом, и так расслабилась, что описалась в парфюмерном отделе универмага. Она рассказывала, что из нее просто хлынул поток, как перед родами ее второго ребенка, правда, в тот раз она обмочила посудный отдел. Полное расслабление сфинктера — побочное действие лекарства, как позже объяснил ее врач.
По пути в душ я решила сначала позвонить в лабораторию и спросить о побочных действиях магнитно-резонансного исследования.
— Никаких, — сказала лаборантка, представившаяся как Дебби. Она объяснила, что МРИ — щадящее исследование и что, не в пример компьютерной томографии, не требует введения краски, способной вызывать аллергические реакции.
Смертельные аллергические реакции. Я вспомнила, что читала о смерти как побочном эффекте томографии.
— Сколько времени длится исследование? — спросила я, хотя в брошюре было написано, что тридцать пять минут.
— Около тридцати пяти минут, — подтвердила Дебби. — Но если ваш врач выписал гадолиний, то на несколько минут дольше.
— Гадолиний? — переспросила я.
— Это же природный элемент. Он есть в Периодической системе.
— Как мышьяк и плутоний, — возразила я.
Дебби не засмеялась.
— Ну, он помогает радиологу более ясно рассмотреть сомнительные детали. Совершенно безвредный. Не зарегистрировано ни одного побочного эффекта, — уверила она.