— Я никогда не говорила…
— И у меня были моменты.
— Конечно, ты…
— И не то чтобы я нарочно не хочу ходить на свидания. Но… с кем?
— Есть Джефри Кауфман.
Молчание.
— Есть Джефри Кауфман, — повторила Робин.
— Я слышала.
Но в моей голове непрерывно крутились слова Робин: "Я заглянула к Марти Стейнеру. Я пришла на пляж около двух". И я не могла забыть стальной взгляд Марти Стейнера, буравивший купальник Робин.
Мы замолчали под жарким солнцем, а мое воображение занялось конструированием отношений Марти и Мэгги из косточек "фактов", которым я была свидетелем и которые толковала по-своему, или из того, что слышала от Робин и других, — косточек, которые станут частью скелета "Пляжного чтива".
Я вернулась в свою квартиру, проглотила сэндвич с сыром, села на балконе с компьютером… и начала новый файл — "Зеленый"…
«Когда Марти Стейнер ушел на пенсию в возрасте пятидесяти пяти лет, бросив свой бизнес по импорту-экспорту, он и его жена Мэгги стали самыми молодыми постоянными обитателями "Башни из слоновой кости", где они до этого снимали квартиру на лето.
У Стейнеров была единственная дочь Сьюзен, которая жила со своим мужем Ральфом и шестилетней дочкой Дженнифер на окраине Филадельфии, в удобном соседстве с загородным домом Стейнера. Выйдя в отставку, Марти продал этот дом и переехал в Башню ранней весной прошлого года, и с тех пор Мэгги проводила день-два у дочери пару раз в месяц.
В летние месяцы Сьюзен с семьей иногда приезжала в гости к родителям. Во время этих визитов Мэгги с удовольствием стряпала на всю семью, строила с внучкой замки из песка и пересказывала дочери сплетни о соседях, истории, которые она коллекционировала, будучи хорошей слушательницей.
Марти обычно гулял по променаду с зятем Ральфом, разглагольствуя о политике и бирже, хвастаясь удачами в казино, поясняя: "Это между нами… чисто мужские разговоры… женщины не понимают такие вещи". Он вспоминал о старых деловых днях, когда путешествовал в Гонконг, Таиланд, Индию. Рассказы о его путешествиях всегда включали то, что не понимают женщины — то есть других женщин. Ральф скептически слушал самодовольное радостное гуканье Марти, который хоть и был добродушен и щедр, но имел склонность к преувеличениям, и с каждым визитом его истории становились все цветистее.
На самом деле до знакомства с Тиш Гордон Марти был преданным мужем. Кроме пары загулов в экзотических странах, где реальность становится довольно относительной, Марти погуливал лишь в мечтах. И через тридцать два года супружеской жизни Марти и Мэгги казались счастливой парой.