Теперь, когда он подошел к дверям, его охватил водоворот противоречивых эмоций. Это чувство настигало его каждый раз, когда он приходил сюда. Да, он возвращался домой, но его воспоминания о том, что такое дом, были настолько неопределенны, что он уже не воспринимал их как настоящие. Площадь Святого Джорджа напоминала, как ему повезло, что у него есть Гамильтон, но наполняла сожалением, что рядом больше никого не было. С восьми и до восемнадцати лет комната на втором этаже была его детской, классной, гимнастическим залом, спальней. Там он смеялся и плакал; оттуда он смотрел на Темзу; там он бил кулаками стены, пока суставы не начинали кровоточить. Это было его убежище и камера одновременно.
Он позвонил. Гамильтон открыл дверь и поднял руку в приветственном жесте. Их отношения всегда были немножко неуклюжими. Гамильтон когда-то был женат, но развелся прежде, чем успел завести собственных детей, поэтому в роли вынужденного родителя он, видимо, чувствовал себя некомфортно. Они никогда не обнимались.
— Эд, мальчик! Добро пожаловать домой! Как дела? — Гамильтон, как всегда, был одет в свои обычные вельветовые брюки и клетчатую рубашку. Его волосы были зачесаны на аккуратный пробор и хранили запах красящего шампуня, которым он пользовался, маскируя свой возраст.
— Неплохо, — солгал Стрейкен, — а ты? Я тебя удивил?
— Нисколько. У меня все отлично. Заходи. — Манерой речи Гамильтон напоминал старого английского учителя. Он произносил слова медленно и обдуманно. Уволившись из армии, он стал антикварным дилером и теперь управлял складом, галереей и аукционом в миле пути от дома на Слоан-стрит.
— Я ненадолго. Мне еще работать.
— Ночью?
— Еще только восемь часов.
— Действительно, еще только восемь. Время выпить.
Гамильтон провел Стрейкена в гостиную и исчез на кухне, чтобы приготовить напитки. Он всегда покупал один и тот же сорт виски, и Стрейкен за все эти годы привык именно к его вкусу.
В ожидании крестного отца Стрейкен рассматривал комнату. Он никогда не уставал поражаться вкусу Гамильтона. Квартира была сокровищницей Аладдина: мебель красного дерева, картины из Вьетнама, коронационные чашки китайского костяного фарфора. Персидские ковры от Табриза и Эсфахана покрывали полы, а высоко над камином висело причудливое зеркало. В старой спальне теперь стояло фортепьяно «Себастьян Эрар». Гордость и радость Гамильтона — трехфутовая мраморная статуя Ахиллеса скульптора Джамболонья — украшала холл. Хоть коллекция и была составлена из предметов с трех континентов и различных временных периодов, выглядела она изумительно гармонично.