— Разве я не сказал? У меня прелестная жена. Ты должен с ней познакомиться. Она тут недалеко, на Йенской авеню.
— Выходит, ты прочно здесь осел — дом, дети и все такое?
— Да, шикарный дом и пара сорванцов.
— Что ж, — Кристофер Ньюмен вздохнул и слегка развел руками. — Я тебе завидую.
— Да брось! — возразил мистер Тристрам и шутливо ткнул Ньюмена зонтиком.
— Нет уж, извини, завидую.
— Не завидовал бы, если бы… если бы…
— Уж не хочешь ли сказать, если бы увидел, как ты устроился?
— Если бы лучше знал Париж, мой милый. Вот где хочется быть самому себе хозяином.
— Я всю жизнь сам себе хозяин, сыт этим по горло.
— Подождем, что ты скажешь, пожив в Париже. Сколько тебе?
— Тридцать шесть.
— C’est le bel age,[24] как здесь говорят.
— А что это значит?
— Это значит, что не следует отдавать тарелку, пока не наелся досыта.
— Ишь как! Кстати, а я только что договорился: буду брать уроки французского.
— Да не надо тебе никаких уроков! Сам научишься. Я уроков не брал.
— И, наверно, по-французски говоришь не хуже, чем по-английски.
— Лучше, — заявил мистер Тристрам без тени сомнения. — Великолепный язык, на нем легко говорить даже на самые умные темы.
— Но, по-моему, — сказал Ньюмен, искренне желая во всем разобраться, — чтобы говорить об умном, нужно прежде всего самому быть умным.
— Вовсе нет. В том-то и прелесть французского.
Обмениваясь подобными замечаниями, приятели продолжали стоять, облокотившись на барьер, ограждавший картину, у которой они встретились. Наконец мистер Тристрам объявил, что валится с ног от усталости и был бы счастлив присесть. Ньюмен с готовностью порекомендовал воспользоваться большим удобным диваном, на котором он только что сидел, и они собрались на нем расположиться.
— Славное место, правда? — с жаром сказал Ньюмен.
— Славное, славное, лучшее в мире, — и вдруг, помедлив, мистер Тристрам нерешительно огляделся и спросил: — Наверно, здесь не разрешают курить?
Ньюмен изумился:
— Курить? Понятия не имею. Тебе лучше знать здешние порядки.
— Мне? Да я ни разу здесь не был.
— Ни разу? За шесть лет?
— Помнится, когда мы только что приехали в Париж, жена как-то затащила меня сюда. Но больше я сюда не наведывался.
— Но ты сказал, что прекрасно знаешь Париж?
— Я не считаю, что это — Париж! — убежденно воскликнул мистер Тристрам. — Пошли отсюда. Давай-ка заглянем в Пале-Рояль и покурим.
— Я не курю, — ответил Ньюмен.
— Ну тогда выпьем.
И мистер Тристрам повел приятеля прочь. Они миновали знаменитые залы Лувра, спустились по лестницам, прошли по плохо освещенным галереям, заставленным скульптурами, и наконец очутились в просторном дворе. Ньюмен во все глаза смотрел по сторонам, но не проронил ни слова и только, когда они вышли на свежий воздух, сказал: