Кингмен Беддл смахнул со своего костюма, сшитого на заказ в фирме «Шепард энд Андерсен Севил Роу», ниточку, и та, падая, вспыхнула в потоке солнечных пылинок, льющихся в кабинет из громадного треугольного светового люка. Силуэт Беддл-Билдинга в свое время изменил лицо Нью-Йорка; так, по крайней мере, писали восторженные критики, имя которым — легион. Средневековые иллюстрированные манускрипты из коллекции Беддла, разложенные в витринах из тяжелого полированного дерева под конусообразными стеклянными колпаками, были освещены ослепительными столбами солнечного света, пробивающегося в помещение через особый арочный люк. В буйстве света серебряные рамки для фотографий и картин фирмы «Картье» сверкали так сильно, что он щурил свои синевато-серые глаза с набухшими веками. На рульменовском письменном столе стоимостью в миллион долларов стояли три такие рамки с тремя фотографиями: Кингмен Беддл на собственной яхте в компании с президентом США, одна из двух Энн (снято несколько лет назад) и Флинг — совершенно живая на поразительно красивой фотографии из первой серии рекламы продукции «Кармен Косметикс». Теперь к рамке кем-то была привязана черно-шафранная лента — знак посмертного уважения и памяти. Кингмен легким движением руки сбросил ленту. Он успел устать за эти дни: от проблем, вызванных ее смертью, от мыслей о тех фантастических убытках, которые грозят фирме. Смерть глянула в Беддл-Билдинг и утащила его жену — фотомодель, рекламировавшую продукцию «Кармен Косметикс». Это могло разрушить фирму, главную дойную корову в его стаде, с той же быстротой, с которой она возникла.
Аршинный заголовок на обложке «Нью-Йорк пост» вопил: «Флинг! Фюйть! Бах!» — возвещая о самоубийстве американской супермодели, сбросившейся с крыши небоскреба Беддл-Билдинг. Кингмен только что прибыл из аэропорта. Но он уже знал обо всем из газет, прочитанных по дороге, и со слов своего шофера. Это случилось позавчера. Слухи и факты перемешались в его воспаленном от бессонницы мозгу, а времени, чтобы все осмыслить и расставить по местам, просто не было. Флинг! Как могла она сделать такое? С ним! Именно теперь! Так безжалостно! Еще позавчера он был на вершине богатства и славы, и вот Флинг, это невинное создание с гримаской надувшегося ребенка, шагнула через край, словно бы принося себя в жертву. Кому? Зачем? Флинг! Кто бы в агентстве ни дал ей некогда это прозвище, он знал, что делал. Флинг, флирт, фюйть. Не так давно это имя буквально околдовало целое поколение американцев и американок. Сегодня оно звучало, как насмешка.