Время было тревожное, хотя и интересное. В стране расцветал нэп, но назревала
коллективизация. Мне в мои 5-6 лет еще не дано было, конечно, понять всей сложности
политических и социальных событий, происходящих в стране. Я воспринимал жизнь, как смену
кадров в кино - чему-то радовался, чего-то пугался. Частенько и светлые, и мрачные события
происходили одновременно.
Новая экономическая политика, объявленная Лениным в 1921 году, привела к быстрому
расцвету крестьянского труда, развитию личной инициативы. Это живо отразилось на жизни
людей. По субботам и воскресеньям все улицы и закоулки нашего маленького городка
превращались в сплошную ярмарку. Может быть, Николай Васильевич Гоголь, учившийся в
Нежинской гимназии высших наук с 1821 года, за 100 лет до моего появления на свет, свою
знаменитую Сорочинскую ярмарку описывал под впечатлением именно нежинского базара?
Навсегда сохранились в моей памяти красочность национальных костюмов украинских
девушек, разносивших в крынках по домам топленое молоко, паруху, варенец, улыбающихся
усатых мужиков на лошадях, продававших вязанки дров, кур, гусей, кавуны и дыни. Изобилие
товаров казалось пиршеством жизни. А после ярмарки утомленные люди находили разрядку в
пении. По вечерам песни звучали из всех ближайших окрестных деревень - грустные и веселые,
многоголосные... С ними и затихал день. Мне тогда казалось, что нет ничего прекраснее хорового
народного пения, в особенности украинских песен. Я слушал их, затаив дыхание. И это
впоследствии отразилось на моем восприятии музыки.
В Нежине, тихом провинциальном городке, казалось, все друг друга знали. В нем были свои
приметные люди: герои, инвалиды, юродивые. В моем детском понятии без них город не
существовал. Его приметами были также Школа высших наук, Гоголевская улица, графский сад,
речушка-лужа под названием Остер, в которой мы купались и бесстрашно ныряли в ее мелководье.
Нежин имел свои неповторимые запахи: соленых огурцов и сельдей, стоявших в деревянных
бочках на улицах, дегтя от сапог горожан и тележных колес, пыли немощеных улиц... Но
нежинские огурчики царили надо всем и всюду.
Героем и грозой города был брандмейстер пожарной команды Сашко Подольский, крепкий,
красивый мужик. Когда в упряжке лошадей везли бочку с водой тушить пожар, Сашко стоял на
приступке несущейся телеги в бронзово-золотистой каске, а стоявший по другую сторону трубач
играл тревогу. Это было яркое зрелище с сильным театральным эффектом. Горожане шарахались в
стороны прочь с дороги, провожая с разинутыми ртами удаляющихся героев.