Она не высвечивает имен, выбитых в камне, не смотрит на лица мертвых портретов.
У покойников нет лица, нет имени. Есть маленький клочок земли и память. Но и та не о каждом. Не по всем льют слезы живущие. Случается, что память умирает раньше человека. А по могилам ходят люди без оглядки. Да и чего бояться: покойник не встанет, не обругает, не прогонит, не постоит за себя. Ему безразличны слезы и память живущих. Он отмучился, отстрадал свое. Его ничто не тревожит и не. волнует теперь. К чему фальшивые слова сожалений об утрате-потере? Их не слышат мертвые. Им давно не больно, им никого не жаль. Чужие и родные — все одинаковы. Ибо все когда-то окажутся на погосте. Навсегда умолкнут. Заснут. И забудут о земных заботах и суете.
Говорят, что все мертвецы одинаковы и похожи один на другого, как близкие родственники. Это правда. Ведь Создатель посылает на землю одинаково красивых детей. Может, потому и в кончине все похожи друг на друга.
На погосте нельзя шуметь и говорить в полный голос, чтобы не тревожить сон и души усопших. Преклони колени перед прахом. Кем бы он ни был в жизни, теперь он — вечность.
Помяни добрым словом ушедшего. Ибо каждая жизнь и судьба прошла свои муки и испытания. Прости мертвого врага, ибо ушедший не ответчик за дела земные. Он ушел, а значит, уступил и достоин прощения.
На погосте нельзя сквернословить. Так принято издавна. У могилы говорят доброе. А коли нет в сердце добра — молчи. Потому что судят мертвеца лишь законченные негодяи и трусы.
Врожденный страх перед кладбищем знаком и фартовым. Не суеверный он. И отчаянные лихие воры даже в самом глубоком угаре никогда не матерятся у могил, не приходят на погост пьяными, не ходят по могилам, никогда не забывают снять шапку и склонить голову перед прахом. Есть у них своя этика; а вдруг здесь, в земле, спит фартовый. Пусть ему будет спокойно…
Никогда не считают фартовые деньги на кладбище. По глубокому убеждению. Посчитал — значит, последние они в жизни.
Уважающий себя вор в законе не мародерствует, не вытаскивает у покойников золотые коронки и зубы, не снимает украшений с мертвецов. Не грабит похоронную процессию. Это — удел щипачей.
Кладбище — единственное место, примиряющее фартовых с фраерами, грабителей с ограбленными, убийц — с убитыми.
Потому, затихнув в укромных углах, молчали фартовые, прикусив языки.
Впервые за всю жизнь им приходилось свести последние счеты с врагом на погосте. Так распорядилась фортуна. А фартовым не хотелось более терять кентов. Зачем им уходить из жизни раньше времени? И так вон сколько могил поприбавилось! Там кенты… Не сами по себе ушли. За их смерть отомстить надо. Кровыо за кровь. А уж потом помянуть всех усопших. Таков обычай фартовых.