...Что же было потом? Потом пришло письмо. Последнее письмо. Ты писал из Москвы. Потом — мой сон. Я поливала тебя, замерзшего, обледенелого, горячей водой, кипятком... Но никак не могла растопить лед, разморозить тебя, отогреть... Сколько воды я извела, как я старалась,— и ничего. Ты был весь ледяной...
А потом? Что было потом?
Потом был гроб на тигриных лапах, сделанный там, в Италии. Тигриные лапы... Тигр...
Я лила воду, от которой валил пар, а ты лежал и умолял напоить тебя и отогреть. Может, мне что-то поможет, говорил ты. Дай мне воды, дай напиться, может, я смогу подняться, встать, смогу заговорить, крикнуть, собрать все Львиное ущелье и передать народу завет Белого старца, завет о дали и зверях... Вот что ты говорил мне, о чем просил. Господи, как странно, святая дева Мария, Ламария, как странно... «Дай мне напиться... я должен передать им завет Белого старца... Скоро праздник Джгвиби, я должен взобраться на столп вознесения, чтобы принести урожайный год... я не боюсь ледяных снежков, теперь они мне не страшны». Вот что ты говорил мне во сне. Но я не могла отогреть тебя. Давай вскипяти еще воды в котелке. В котелке? Сейчас, вот кипяток, подожди, сейчас... сейчас!..
Кати рванулась, чтобы встать и бежать.
Но идет панихида!
— Куда ты?! — подхватили за руки с обеих сторон, усадили обратно.
— Пустите! Он хочет воды... горячей воды!..— хриплым, осипшим голосом.
— Успокойся, Кати, успокойся! Молчи, родная, молчи... Посмотри вокруг, сколько людей, оглянись вокруг, несчастная Кати!..
Потом она утратила и эту способность — вспоминать и думать. Сидела, вперив бессмысленный взгляд в одну точку. Ни о чем не думала — все заледенело.
***
Поэтесса Тамара Эристави так оплакала его:
Тигр ты был, Хергиани,
И много отважней тигра.
Ты горы любил, Хергиани,
С горами водил игры.
И горы тебя забрали —
Альпийские Доломиты.
Высок ты был, Хергиани,
Как поднебесные выси.
Имя твое, Хергиани,
Время больше возвысит.
Ты обошел, Хергиани,
Вершины, что над облаками,
Ледовые склони Памира,
Грозные пики Тянь-Шаня.
Затоскует по тебе, Хергиани,
Ушба, красавица ледяная.
Над селом твоим заплачет,
В туманы оденется Бангуриани.
Высокие башни Лагами
В тоске изойдут слезами
По тебе, Хергиани.
К могиле твоей звезды
Спускаться будут ночами.
Тигр ты был, Хергиани,
И много отважней тигра.
Лиле ты пел, Хергиани,
Золотое светило.
Рыцарь ты был, Хергиани,
Рыцарственней всех рыцарей.
Ты покорил, Хергиани,
Вершину, что всех выше,—
Пик благородства, отваги, чести.
АЛЕКСАНДР БОРОВИКОВ, ЗАСЛУЖЕННЫЙ МАСТЕР СПОРТА,