Океан подержал-подержал «Зарайск» на ладони, будто раздумывая, что делать ему с железной коробкой, потом отдернул ладонь и судно полетело в тартарары. Петровну подбросило на койке, она услыхала Татьянин стон и включила свет над изголовьем.
— Плохо тебе? — спросила она.
— Страшно, — прошептала девчонка. — Когда опускает вот так…
— Ты постарайся уснуть, — посоветовала буфетчица. — Попить хочешь?
— Не хочу…
— Тогда поспи, легче потом будет.
Койки «Зарайска», как, впрочем, на всех почти торговых судах, располагались поперек, перпендикулярно диаметральной плоскости теплохода. Качка сейчас была килевая, и Петровну валяло в койке с боку на бок. Но такое еще терпимо. Свернись калачиком, колени — в ограждение, спиной — в переборку, вот тебя и не будет елозить по матрацу. При бортовой качке — куда хуже. Тут начинается морской аттракцион, матросы зовут его «голова-ноги», будь он не ладен… Тут уж выспаться не рассчитывай, впадаешь в странное забытье, в бредовое состояние, когда мозг хочет отключиться и не может отвлечься, следит за тем, как шторм расправляется с тобой.
Закрепилась Петровна в койке, отодвинула мысли о шторме и вспомнила, как сказала тогда Татьяне, будто ей попадались в жизни только хорошие мужики. А что, так оно и было. Везло Вере Петровне. Только вот им, бедолагам, приносила женщина несчастье. Потому и одна сейчас, и останется одной… Зарок у нее твердый. Кержацкий характер у буфетчицы «Зарайска». Раз уж отметили ее печатью, неведомо где и в какой небесной канцелярии, поверила Петровна — худо придется любому, кого решится она приблизить к себе.
Умом женщина понимала, что нельзя верить в предрассудки. Но женщины не умом верят, сердце у них главный советчик. А сердце Веры Петровны устало переносить удары, оно-то и говорило ей: поберегись, Веруня, сама поберегись и других пожалей. Не от Бога твоя любовь, не от добра… Злом она оборачивается для твоих любимых. Потому и клади на нее вечный запрет.
…Кузьма у нее в сороковом родился. Василий находился в море, на «Абхазии» вышел в Батуми. Но к тому, как отпустили ее из роддома, успел вернуться в Одессу, встречал ее и маленького у крыльца, ранних привез из рейса цветов. Потом так и остался на пассажирском судне: все чаще побываешь дома, полюбуешься, как растет-подрастает Кузьма Васильевич Бахарев, в честь деда назвали первенца.
Не заметили, как и год прошел. Октябрины справили сыну. И тут — война.
Уходила Петровна с Кузьмой на последнем транспорте. Ни в жисть не верила она, что отдадут Одессу. А кто верил? Только пришли немцы севером, махнули аж к самому Крыму и прижали одесситов вплотную к морю.