Не суши голову, старик, - сказал он Суициду на прогулке. - Мартин Иден утонул.
Можешь поподробней? - попросил Суицид, - для меня это очень важно.
Долинский сбил пепел сигареты, и немного подумав, сообщил:
Мартин Иден ночью прыгнул за борт корабля который шел в океане. Он держался на воде настолько долго, на сколько ему хватило сил. Но участь его была предрешена.
После прогулки тюремный библиотекарь открыл кормушку и прокричал:
Смена книг.
«Странный человек был этот Джек Лондон,» - подумал Суицид и со смешанным чувством расстался с «Мартином Иденом».
С того времени он больше никогда не дописывал чужие книги. Решив, что, может быть, когда-то настанет и его час. Суицид пристально изучал биографии писателей, взявших на душу смертный грех самоубийства, полагая что в каждом литературном герое есть частица судьбы автора.
Самыми яркими были Ромен Гари, Эрнест Хемингуэй и Антуан де Сент Экзюпери. У этих разных людей было много общего. Все они любили женщин, были военными летчиками и выдающимися писателями. Судьба наградила их талантом и они были ее баловнями. И, тем не менее, свели счеты с жизнью самостоятельно. Суицид не мог понять почему американец Хемингуэй застрелился на Кубе из ружья? Почему красавец русско-еврейский француз Гари́, дипломат и близкий друг генерала де Голя, оделся в парадную форму, а чтобы кровь не испачкала орден Почетного легиона, натянул на голову купальную шапочку и выстрелил себе в висок? Почему француз Экзюпери вылетел в последний полет над Средиземным морем и сознательно прошел точку невозврата, с таким расчетом чтобы вернуться на аэродром не хватило горючего? Были ли знакомы эти люди между собой? И, быть может это какой-то чудовищный сговор или мистификация? Или просто совпадение. Хотя, такая смерть Экзюпери — это свойственный Суициду плагиат, его предположение, которое невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть.
По своей сути Суицид был жизнелюбом, но ему очень не хотелось доживать век свой до глубокой старости и видеть как некогда упругое, сильное и гибкое тело превращается в развалину. При тщательном анализе, он пришёл к выводу, что самоубийство и побег - суть одно и тоже. Только в очень высокой степени. Именно этот последний побег дает абсолютную независимость.