«В жизни каждого человека рано или поздно наступает момент, когда нужно перестать просить Господа о долголетии. Иначе, когда-то прийдется просить об обратном», - думал он.
Помещение камерного типа раньше называлось Бараком усиленного режима, в сокращении БУР. Но какому-то чиновнику из тюремной системы это название показалось неблагозвучным и эта предпоследняя карательная инстанция, за которой маячила только крытая тюрьма, стала именоваться помещением камерного типа. На этом прогрессивное волеизъявление высокого тюремного начальства иссякло и в Верхневартавской колонии строгого режима все осталось по-прежнему. Та же летняя духота, и холод зимой, та же скудная пайка, и те же два прапорщика в каптерке на входе в узкий тюремный коридор. Этих вертухаев никто и никогда не называл по фамилии. Зеки прилепили им прозвища Суета и Маята. Псевдонимы настолько точно отражали их сущность, что даже сослуживцы не называли их иначе. Правда, бывало, что коллеги в слове Суета меняли первую букву и получалось не совсем благозвучно и цензурно, но еще более образно. Низкорослые, кривоногие Суета и Маята, были похожи друг на друга, как братья-близнецы и были воплощением тюремного однообразия.
В подчинении прапорщиков числился косоглазый и косноязычный татарин, по кличке Небалютись, отбывающий срок за двойное заказное убийство. Татарин был шнырем*(дневальный — жарг.) и в его прямые обязанности входила уборка коридора, каптерки и подсобных помещений. А самое главное, он «сидел» на черпаке. Шнырь Небалютись три раза в день, с двумя бачками в руках, ходил на лагерный пищеблок за чаем и кашей, и доставлял продукты в каптерку. Первыми пробу снимали Суета и Маята. После них трамбовал Небалютись. Все, что оставалось шнырь ставил на тележку, катил ее по коридору и раздавал зекам. Каша была сварена на воде и ее полагалось по одному черпаку на брата. Зеков это не устраивало и они срывали злость на шныре.
Не коси черпак, косоглазый, - кричали через кормушку постояльцы и требовали добавки, на что следовал ответ:
Не балуйтись.
Татарин произносил это словосочетание быстро и слитно, отчего и получил свою кличку.
Суицид краем уха уловил стук приближающейся шныревской тачанки, прислонил голову к кормушке и, как гончая, потянул носом запах перловки. Его камера находилась в самом конце коридора и Небалютись подруливал к ней в самую последнюю очередь. В этом было свое преимущество. Шнырь и Суицид были в своем роде коллеги. Они оба мотали срок за заказное убийство. Поэтому, движимый профессиональной арестантской солидарностью, Небалютись начисто выскребал черпаком бачок и насыпал Суициду полную миску перловки.