Талант Конуэя как репортера строился в первую очередь на живости ума и богатом воображении. Как в детской игре с картинкой-головоломкой, он мог почти моментально из разрозненных фактов составить законченный материал, и часто – практически не нарушая его достоверности. Скажем, если какой-нибудь дипломат, прежде чем пожелать доброго утра, прокашливался, Конуэй был готов увидеть в этом его нерешительность. Для получения информации он пользовался услугами осведомителей, которым почти всегда приходилось платить; всех тех, кто направлялся в Германию или вернулся из нее; аккредитованных в Германии шведских корреспондентов, чью информацию он впитывал без колебаний, а также шведских дипломатов или их коллег из любой другой нейтральной страны.
И все же в первую очередь он полагался на изучение немецкой прессы, в ожидании которой и находился в тот день в аэропорту Бромма. Несмотря на то что все корреспонденты, работавшие в Стокгольме, получали немецкие газеты, лишь немногие из них, как удалось выяснить Конуэю, готовы были приезжать за ними в аэропорт. Соперниками Конуэя по большей части были штатные журналисты, которым жалованье выплачивалось ежемесячно от и до, и которые предпочитали дожидаться доставки газет, сидя в своих уютных офисах. Он сделал открытие, что, встречая самолеты в аэропорту, можно на два-три часа опережать информационные агентства. Это был выигрыш во времени, означавший деньги.
Он сидел со своим суррогатным кофе у окна, глядя на взлетно-посадочную полосу, по которой носило поземку, подхватываемую порывами ветра. В том, что самолет прибудет, он не сомневался. Это было обычным делом – сидеть и скучать, пребывая в неведении относительно времени прибытия. Экипаж «юнкерса» всегда хранил радиомолчание до пересечения шведской береговой линии, поэтому никто никогда не знал времени взлета. Следовательно, оставалось только ждать, когда по громкоговорителю объявят о том, что самолет сел, и так бывало всегда.
Один на один с кружкой кофе в безлюдном ресторане, Конуэй пребывал в беспокойстве, и на то имелась причина. Пока шла война, в Стокгольме он имел источник существования. Ожидать, что война затянется, по всей видимости, не следовало. Затея Адольфа Гитлера на Западном фронте – его отчаянный бросок через Арденны в надежде рассечь группировку союзников – провалилась. Американский и британский локомотивы вновь набирают скорость. На востоке русские стремительно рвутся вперед, уже на днях объявили о новых наступательных операциях. Война может окончиться через несколько месяцев, возможно даже – через несколько недель, и тогда, с падением Гитлера и его рейха, Стокгольм потеряет свою ценность и оставаться здесь станет бессмысленно.