. Все это может обойтись мне дорого. Я ведь купил особенный неон, выгнутый, с короной над первой буквой:
W
У короля хот-догов
Неона этого на тысячу двести тридцать долларов! Так что не будем преувеличивать роль любви: Мариза в постели и на афише — не одно и то же. К тому же из названия «У Маризы» не будет ясно, что именно я лучше всех готовлю сосиски на гриле за десять миль в округе, не говоря уже об острове Перро[12]. Зачем зарывать свой талант? Нужно доверять чутью: если чувствуешь свою правоту, не стоит отдаваться на откуп дяди, жены, друзей, газет или даже телевидения. Когда ко мне лезут с каким-нибудь советом, я выслушиваю, а потом все же высказываю свое мнение. Таким образом, ко мне нет претензий: ни долгов, ни listen-now-pray-later[13], если всю жизнь слушать других, в один прекрасный день обнаружишь, что перед тобой — сплошные костыли.
Р
Позапрошлой осенью я познакомился с Маризой в «Эджуотер-баре» (эта танцплощадка напоминает формой ломтик дыни, которой упирается мысом в озеро Сен-Луи). Она приехала на nowhere[14], с какой-то своей подругой. Кажется, ее звали Николь. А я был в «Эджуотер-баре» с моим братом Жаком (он — профессиональный писатель. Жак обещал почитать мои дневники. Посмотрим, что он потом скажет, в смысле по поводу моей орфографии, грамматики или прилагательных. Особенно о качественных прилагательных. Я имею в виду прилагательные времени, места и скуки). Как только я познакомился с Маризой, я понял, что это та самая девушка, с которой мы поймем друг друга: между нами мгновенно пробежала искра.
Жак сразу уставился на них обеих, как будто у него было плохо со зрением. Затем заулыбался, встал, подошел к столу, за которым они сидели (коричневая скатерть была в пятнах: посреди, на пятне, в красной пластмассовой плетенке горело что-то вроде церковного светильника). Показывая пальцем на автобус nowhere, стоявший во дворе «Эджуотера», он сладко заворковал:
—Когда, милые барышни, вы садились в этот судьбоносный автобус, вы, конечно, и не подозревали, что этот слепой поводырь привезет вас на встречу с братьями Галарно?
Тут из-за его спины возник я и, слегка оттолкнув Жака, сказал:
— Извините его, девушки, это он не потому, что выпил, просто он у нас образованный. Идите сюда, на танцплощадку, станцуем ча-ча-ча. Я умею ча. А мой брат Жак приехал сюда на серебристо-голубом «бюике ривьера» с откидным верхом. Так что до города мы вас потом довезем, а то мало ли? вдруг с nowhere произойдет несчастный случай?
На самом деле несчастным случаем были мы. Мариза (я тогда еще не знал ее имени) встала, правой рукой потушила окурок в стакане из-под пива. И мы в густом дыму пошли с ней танцевать на узкий пятачок, заполненный парочками: в тот вечер всем хотелось сплясать ча-ча-ча. Жак подсел за стол к той, которую звали Николь. Я не слышал, о чем он с ней говорил, но видно было, ни он быстро перешел к делу. Он обнимал ее за плечи, трогал за грудь, что-то нашептывал, поглаживал ей задницу. В нем было что-то от мясника, не решающегося зарезать теленка. В конце концов, он ухватил ее за талию, а она с довольным видом положила ему голову на плечо. Было ясно: дело в шляпе. Ну а у нас с Маризой все было иначе...