Вот так. Надеюсь, ты меня извинишь. Это письмо длиннее других и, возможно, более скучное, чем предыдущие. Но однажды ты поймешь: именно оно и было самым важным. Мы с Жанин, которая тебя обнимает, шлем тебе весенние пожелания во имя нашего Господа Иисуса Христа.
Жак
Р. S. Если тебя интересуют книжки, напиши мне на открытке «да», и я тут же их вышлю.
Может быть, это действительно самое важное письмо, кто знает? Но его Рембо в итоге стал коммерсантом, как, впрочем, и я. Славная у меня компания! Мне нужно было бы прислушаться к словам Жака, начать вкалывать, но надо всем витала чертова, проклятая судьба, и она решила в своей тупой головушке: Галарно никогда не станет этнографом, географом, антропологом или китаеведом, а если захочет отправиться в путешествие, то почитает журнал «Нэшнл джиогрэфик».
К тому же стояла поздняя весна, грянувшая неожиданно, как боль в пояснице, и оттепель, которую мне не забыть. После долгой снежной зимы посветившее два дня солнце подарило нам Венецию с ее каналами, стоками, лагунами и водами. Подвалы превратились в ванные, катки — в бассейны.
В воскресенье — пока я сидел дома — ликующий, словно малое дитя, папа умчался на озеро испытывать среди льдов свой «Вагнер III». Ему нужно было проверить, как корма перенесла зимние холода. Высохшее под холстиной дерево еще не разбухло, и одной рукой он опорожнял содержимое лодки, а другой крутил руль. За двести шагов до берега лодка вдруг пошла ко дну, подобно тому, как в кино тонет трехмачтовое судно. Кораблекрушение произошло со скоростью таблетки аспирина, растворившейся в стакане воды. Папины друзья вытащили его живым с помощью старого плота, державшегося на бочках из-под масла. Папа был бледным, посиневшим от холода, он извивался как угорь и орал во все горло. Его напоили горячим джином и натерли горчицей, затем укрыли пледами из конской шерсти. Папа не трезвел целых десять дней, а затем у него началось воспаление легких.
Больше живым я его не видел. Я лишь помню его вздымавшуюся вверх сильно обветренную, с потрескавшейся кожей руку. По ней будто шли мурашки. Когда его доставали из воды, у меня не было возможности с ним поговорить: на берегу вокруг него столпилось много народа, как будто мухи слетелись на мед. Бедный папа! Он мог бы прожить по меньшей мере еще сорок лет, будь проклята та весна! Иногда мне хочется остановить смену времен года, сти. Затормозить, подпереть колесо деревяшкой, взорвать их привычный ход. Счастье, которое переживал папа, обустраивая свою лодку, было сродни ликованию гомосексуалиста, заключенного в мужскую тюремную камеру. Папин корабль и был им самим. На самом деле один не мог выжить без другого.