Я бросил колледж в среду, накануне папиных похорон. Артур встречал меня на вокзале, мы оба заплакали. А Жак был даже не в курсе, с ним невозможно было связаться, он находился где-то в Испании. По дорогое домой Артур не проронил ни слова. Мы заперлись в спальне. Мама распорядилась выставить тело в красной гостиной, где приторный аромат цветов смешивался с более тонким запахом шоколада. Она предпочла наш лом залу ритуальных услуг: дома-то ей не нужно было специально одеваться. Она не пошла в церковь. Нас туда привел Альдерик. Ведь папа был его сыном, единственным сыном, которого Альдерик не мог бросить.
Когда я вошел в церковь и встал за гробом, на щеках у меня был пушок. А после отпевания у меня уже росли усы. И я навсегда завязал с колледжем, сил больше не было, все, я поставил на нем крест, и никаким учебникам меня уже было не пронять. И дело тут не в умственных способностях — просто мне хотелось движения, прикосновения к вещам и общения с людьми.
Ладно. Довольно сюсюкать и выводить череду слезоточивых слов шариковой ручкой «North-rite»[5]. Твердый шарик, нежные слова. Сти! Бред какой-то.
К
Армия из картонных спичек? Торсы восковой белизны, зимняя униформа, синие головки, высокие головки в красном футляре: Thank you, спасибо, Come again, до свидания, Close Cover Before Shrinking, опустите головку, прежде чем чиркнуть. — Мне три дюжины. — Это коробки по двадцать пять? — Прошу напечатать на них мое имя золотыми буквами, а еще лучше — внутри, таким образом моя фамилия окажется в сотнях карманов твидовых, в клеточку, кожаных и кашемировых пиджаков — от Монреаля и Нью-Йорка вплоть до Иллинойса. Еще вчера я продал спички одному сборщику мусора, на грузовике которого красовался оранжевый номер из тех краев, это была почти что вывеска, на которой было больше букв, чем цифр (я уже и не помню каких). Бардак. Дырявая моя голова.
—Надо есть рыбу.
—А какая польза? В смысле, что это дает?
—Или принимать фосфор.
—Он у меня — на стрелках часов.
—Так, мне пора.
—Можно я прочту вам стихотворение?
—В следующий раз, я спешу.
—Значит, я прочту его чайкам.
—А что они тут делают?
—Они слетаются с реки на хлеб и отбросы. В полете они красивы, как бумажные самолетики, но на земле видно, что они — хищные, дерутся из-за ошметка колбасы, стараясь ухватить его своими желтыми клювами.
—Я вернусь в следующий четверг.
—Они развлекают детей, и от этого торговля лучше идет, так что я не жалуюсь. Пока!
Вообще, я не большой любитель чаек. Больше всего мне нравятся голубые сороки. Я еще к ним вернусь, когда у меня будет время, если сумею разобраться в своих бумагах, записях, фотографиях, квитанциях, счетах, черновиках, мыслях, словах, стихах. Они как груда песка: высыхают и постепенно осыпаются на солнце и ветру. Сегодня третий день августа, и жарит так, словно включили монастырское отопление. На темном асфальте шоссе возникают миражи — деревья, цветы, машины, тюки, дети, кипящий лук. И только на краю поля, под сенью гигантского вяза, спит на четырех ногах, как на четырех кольях, наша лошадь Мартир: у Мартира, должно быть, полные ноздри мух и с боков стекает пот. Я не устаю вытирать ладони о фартук и понимаю, что без холодного пива мне ничего не написать. Скотская страна! То жар, то хлад, середины нет, ей-богу. Плевать мне на Жака Картье