Открыв дверь своего номера спустя десять минут после звонка Джанет, Мазер оставил ее открытой, и каждый раз, когда останавливался лифт, он выглядывал и, убедившись, что это не Джанет, чувствовал временное облегчение. В нем неудержимо росло желание оставить на кровати исписанный блокнот, — дверь все равно уже открыта, — а самому убежать куда глаза глядят. Он не мог представить Джанет в этой комнате, сидящую с блокнотом в руках под дешевыми репродукциями осенних пейзажей в Браун-кантри и пытающуюся разобраться в его каракулях.
Но факт остается фактам, он не убивал Питера. После всех поправок, вычеркиваний и вымарываний, неожиданная правда, очищенная от всего в результате беспощадного самоанализа, убедила его в том, что человек, которого он убил, был он сам, Эрик Мазер… и теперь он будет умирать медленно и долго-долго. Агамемнон умер сегодня ночью. Каким своевременным и высокопарным был этот вопль виноватой совести!
Джанет вошла неожиданно. Погруженный в безрадостные мысли, он прозевал, как остановился лифт. Она стояла в дверях в расстегнутом пальто, держа в руках сумочку и перчатки, похожая на юную девушку, сбежавшую из родительского дома. Мазер вскочил, пересек комнату и приблизился к ней. Они стояли друг перед другом так, будто невидимая стена разделяла их. Мазер раскрыл руки, и Джанет упала ему на грудь. Одной рукой прижимая ее к себе, он другой закрыл дверь. Губы его легонько коснулись ее лба. Кожа у нее пахла свежестью и чистотой.
— Я жива, — промолвила Джанет и вновь повторила это несколько раз. — Жива и хочу жить.
Наконец она легонько отстранилась от него и пристально посмотрела ему в лицо. Он тоже молча глядел на нее. От синих кругов под глазами, говоривших об усталости и печали, голубизна ее глаз казалась еще чище и пронзительней.
— Вы тоже страдали, — сказала она, легонько коснувшись пальцем его щеки. — Надеюсь, Питер не мучился. — Говоря это, она отвернула лицо. — Он не выносил боли. Иногда мне казалось, что вам боль нравится.
— Она помогала мне — за неимением иного. — Мазер повернулся и сделал нерешительное движение к стулу в углу. — Не хотите ли выпить чего-нибудь?
— Нет.
— Я ничего не ел, — признался он. — Но это неважно.
Джанет села на край постели.
— Зачем вы здесь, Эрик?
Покачав головой, он слабо улыбнулся.
— А зачем я здесь, в этом номере? — Она спрашивала самою себя. — Родственники все улеглись спать, кроме Джона. Его вызвали к пациенту. Он довез меня до отеля.