Жена начинает блевать на кухонный стол. Я вскакиваю, чтобы не испачкаться.
– Я же вам говорил, что ей плохо. Я уведу ее в ванну. Дверь сами закроете.
Он ее уводит. Я остаюсь один в кухни и обдумываю ситуацию.
Мы пришли в «Место Окончательной Регистрации Граждан» на опознание. Мамы и папы супружеской пары. От 50 до 60 лет.
Морг: стены, потолок и пол, все обложено бело-голубой плиткой среднего размера. Вдоль стен стоят металлические носилки, на которых лежат накрытые белой простынею трупы. Для них не хватило место в камерах. В морге два отделения. Мы находимся в помещение для хранения трупов. Оно оборудовано холодильными агрегатами, внешне похожими на камеры хранения на вокзалах. Здесь даже принцип тот же: ты забираешь то, что принадлежит тебе. Только здесь нет замков.
Тело мертвого человека – это сумка с вещами, только в ней сердце, легкие, кровь, дерьмо и еще всякой херни навалом.
Каждая ячейка закрывается небольшой металлической дверцей, за которой расположена выдвижная полка.
Второе помещения для вскрытия «сумок». «Сумки», которым не хватило места в камере, как правило, отправляются на вскрытие первыми. Потому что, для того чтобы избавиться от трупного запаха – «сумки» охлаждают, а после вскрытия обрабатывают составом, затрудняющим разложение поверхностных тканей и устраняющим запах. Если вовремя не отправить в помещения для вскрытия – образуется трупный смрад.
Врач, который будет показывать тела – ест мороженное: шоколадный пломбир, маленький брикет, с печенками с обеих сторон. Откусывает и говорит с забитым ртом:
– Открывать?
Я смотрю на родителей. Родители смотрят на врача и кивают. Врач открывает дверцу и выкатывает носилки, на которых лежит женщина. Повеяло холодом. Родители встали с одной стороны напротив доктора. Я стаю в ногах тела. Доктор подносит мороженное ко рту и зажимает зубами. Потом подносит руки к краю простыни и отворачивает на ?.
Ноль эмоций.
Родители:
– Давайте посмотрим на мужчину.
Доктор накрывает простынею, закатывает носилки и закрывает дверцу. Открывает другую дверцу, выкатывает носилки. Повеяло холодом. Доктор, с мороженым во рту кивает. Родители кивают в ответ. Доктор, подносит руки к краю простыни и отворачивает на ?.
Ноль эмоций.
Родители смотрят на доктора, потом на меня. Я достаю из кармана пиджака небольшой пакет. В пакете лежат обручальные кольца супругов. Передаю родителям и говорю:
– Вы сможете опознать эти кольца?
Родители вглядываются, вертят, передают друг другу. Опять вглядываются, вертят и снова вглядываются. Возвращают мне и хором говорят: