— Она, наверное, совсем беспомощна?
— Да, совершенно.
— Она говорит?
— Это трудно назвать речью. Так, иногда бормочет что-то, но ничего не разобрать. Все это очень грустно, не правда ли? А она ведь так богата. Для нее будет счастьем — умереть.
— Бедняга! — сказала мисс Климпсон.
Хозяйка проводила ее в небольшую симпатичную гостиную. Мисс Климпсон торопливо пробежала глазами по корешкам книг, это были в основном романы, за исключением стандартного набора элементарных книг по спиритизму, а затем перенесла свое внимание на камин. Его полка была вся заставлена фотографиями, как это обычно и бывает у медсестер. Среди групповых фотографий в белых халатах и портретов с типовой надписью «От благодарного пациента» выделялась кабинетная фотография джентльмена с усами по моде девяностых годов. Он стоял с велосипедом, очевидно, на балконе, где-то высоко над землей, а вдали виднелось каменистое ущелье. Рамка была серебряной, тяжелой и богато украшенной.
«Для отца слишком молод, — подумала мисс Климпсон, открывая защелку рамки, — или сердечный друг, или любимый брат. Хм! «Моей самой дорогой Люси от ее всегда любящего Гарри». Не брат, я думаю. Адрес фотографа — Ковентри. Возможно, торговля велосипедами. Так, и что же случилось с Гарри? Или смерть, или измена. Не брак. Первоклассная рамка, стоит в центре; рядом в вазочке — букет тепличных нарциссов, думаю, что Гарри умер. Что дальше? Семейный групповой портрет? Да. Очень удобно, что внизу подписаны имена. Дорогая Люси в платье с бахромой. Папа и мама. Том и Гертруда. Том и Гертруда старше, но они еще могут быть живы. Папа — священник. Довольно большой дом — наверное, для приходского священника.. Адрес фотографа — Мейдстоун. Вот еще одна групповая фотография — папа с группой мальчиков лет двенадцати. Школьный учитель или преподает частным образом. У двоих мальчиков соломенные шляпы с одинаковыми лентами — тогда, наверное, школа. А что это за серебряный кубок? Томас Бут и еще три имени — Пемброкский колледж, 1883 год. Недорогой колледж. Интересно, был ли папа против Гарри из-за того, что тот торговал велосипедами? Вон та книга выглядит как школьная награда. Так и есть. Мейдстоунский женский колледж — за отличные успехи в английской литературе. Так. Она уже возвращается? Нет, ложная тревога. Молодой человек в хаки. «Ваш любящий племянник Дж. Бут» — ага, сын Тома, понятно. Интересно, он жив? Вот и она, на этот раз точно возвращается».
Когда открылась дверь, мисс Климпсон сидела у камина, поглощенная чтением «Раймонда».
— Извините, что заставила вас ждать, — сказала мисс Бут, — но бедная старушка сегодня вечером довольно беспокойна. Думаю, она поспит сейчас пару часов, но я должна буду позже еще раз подняться к ней. Начнем сразу же? Мне не терпится попробовать.