озеро вместо душа и горячей воды. Только колодец и озеро.
Эмиль вздохнул и натянул на себя пижаму. Он не хотел думать о деревне, он хотел
уехать туда. Но это было возможно только во сне.
Один за другим гасли яркие квадраты огромных домовкубиков, плотно набитых
разными людьми.
Эмиль задернул шторы и выключил свет.
Когда он был маленьким, он старался как можно дольше не ложиться спать и боялся
темноты. Теперь уже не боится. От сна невозможно убежать, он все равно рано или поздно
тебя настигнет. Даже рыбы спят по ночам. А муравьи и ежи вообще спят всю зиму. Нельзя
не спать дольше одних суток, не получится. Сон, настоящий глубокий сон, который
начинается еще до сновидения, заключит тебя в свои объятия и лишит всеговсего, а взамен
подарит невероятную легкость.
И вот прочь уходят свет, цвета и звуки, прочь ушел и дом, теперь он уже там,
далеко, – дом, который был с Эмилем все это время. Вместе с домом пропали поля вокруг
него и мрачный лес вдалеке. Не стало ни папы, ни мамы, ни книг, ни вещей.
Что же Эмиль получил взамен? Ничего, совсем ничего, но это и было самое лучшее
из всего того, что он мог получить. Словно с плеч упал многотонный груз, который
взрослые называют действительностью: люди, дома и вещи, лес и поля, искрящаяся на
солнце река, а теперь еще и этот город, тяжелый, как сталь или железо. Все это
накапливалось целые сутки и давило Эмилю на плечи.
Ночь забирала все, даже его собственное тело. И все равно следующим вечером он
снова оттягивал ее приход – облегчение, испытанное во сне, быстро забывалось.
Но здесь, на пороге глубокого сна, он ни за что на свете не повернул бы назад по
доброй воле. Ночь была самым притягательным цветом, а тишина – единственным звуком,
который он хотел слышать.
Для него теперь существовал только один запах, но это был неуловимый запах, был
только один вкус, но его нельзя было почувствовать языком.
А потом приходили сновидения. Все возвращалось на свои места, но уже в новом
свете и новых картинках. Глаза были закрыты, а свет выключен, но Эмиль все равно все
видел.
И это было самое удивительное.
Встреча
Когда Эмиль проснулся, мама уже ушла на работу. На столе стоял йогурт, лежали
вареные яйца и пустой бумажный пакет, на котором было написано:
НЕ ЗАБУДЬ СХОДИТЬ В СТОЛОВУЮ.
Эмилю не хотелось снова идти туда, но он знал, что все равно придется. За столиком
в углу сидели все те же мужчины, что вчера, и пили пиво. Та же официантка стирала пыль
со стола все той же тряпкой и выглядела такой же усталой, как и накануне, хотя было еще